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“DIE STIMME DER WAHRHEIT UND DER MENSCHLICH- 
KEIT”: GOETHES “IPHIGENIE” 


SiguRD BURCKHARDT 
Ohio State University 


In geistvoller Weise erklart Gundolf, ' warum Goethe fiir seine Ge- 
staltung reiner Menschlichkeit in der l[phigenie eine griechische Welt 
ebraucht habe: das Griechische habe Goethe das iiberindividuell Mensch- 
liche bedeutet; in dieser Welt habe sein durch den Historismus noch 
nicht unterwiihlter Glaube an die Humanitit als solche konkrete Gestalt 
gefunden, ungebrochen und undifferenziert durch Kostiim, Stand oder 
Beruf. So sehr dies auch einleuchtet, man moéchte Ort und Zeit der 
Iphigenie doch spezifischer verstanden wissen. Es ist das Besondere 
an Goethe, und entspricht seiner Auffassung des Symbols, da8 man ihn 
wirklich nur dann begreift, wenn man ihn ganz konkret, ganz beim 
Wort nimmt. Die von ihm gefeierte ,,reine Menschlichkeit“ hat einen 
fast ungoethisch ideellen Klang angenommen, und wenn er auch in 
Italien noch hoffte, die Urpflanze finden zu kénnen, so miissen wir doch 
versuchen, die Grenze zwischen Urbild und Idee etwas scharfer zu 
ziehen als in der Iphigenie-Kritik gemeinhin geschehen ist. Das Land, 
das die Heldin mit der Seele sucht, mehr noch das Land, auf dem sie 
steht, sollte etwas fester in Zeit und Raum stehen, damit es sich nicht ins 
Reich der reinen Ideen verfliichtige. Denn das Bezeichnende auch bei 
Goethes Suche nach der Urpflanze ist doch, daB er sie in voller K6rper- 
lichkeit zu erfassen hoffte; wir empfinden ein leichtes Unbehagen bei 
Gundolfs ,,Verinnerlichung“ der Iphigenie-Gestalt. 


Ein analoges Unbehagen erweckt die Verinnerlichung, ja die fast 
lyrische Auflésung des dramatischen Geschehens. Aristoteles hielt die 
Handlung, den ,,Mythos,“ fiir den Kern des Dramas — mit Recht, denn 
die Wahl der dramatischen Form rechtfertigt sich nur dadurch, daB 
das ihr Eigentiimliche zum Kernsymbol des Ganzen wird. In der Hand- 
lung, wenn irgendwo, muB der Sign des Werkes klaren Ausdruck ge- 
winnen; Charakter, metaphorische Thematik mégen ihn bereichern oder 
genauer definieren, doch stehen sie mit der Handlung nicht in vollem 

1 Goethe, Berlin, 1930, S. 304 f. 
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Einklang, so bleibt das Drama unvollendet, seine Bedeutung zweideutig 
oder gar widerspruchsvoll. Zumindest fiir [phigenie und Goethes Form- 
wollen in ihr ist diese Auffassung gewiB keine zu strenge. Doch wenn 
wir das Werk an der aristotelischen Forderung messen, so entdecken wir 
zwischen den herkémmlichen Deutungen und der Handlung eine Un- 
stimmigkeit, die entweder dem Werk als Fehler oder den Deutungen als 
Irrtum zugeschrieben werden mu8. Denn so wie man die reine Mensch- 
lichkeit Iphigenies bisher aufgefaBt hat, ist sie micht die einzig erlésende 
Kraft; die Handlung entscheidet sich nicht ausschlieBlich im sittlichen 
Bereich, sondern auch in dem der Dinge und Tatsachen. 


Goethe hat die Handlung deutlich auf eine Peripetie hin angelegt: 
Iphigenies Gestandnis, mit dem sie sich und die Ihren der GroBmut des 
Thoas iiberliefert. Von diesem Augenblick an also sollte der Ausgang 
einzig davon abhingen, wie Thoas reagiert. ,,Reine Menschlichkeit“ hat 
nun alles geleistet, was in ihrer Macht steht; ob sie siegt oder untergeht, 
das hat mit ihrem Wesen nichts mehr zu tun. Und doch ist des KGnigs 
Hand noch am Schwerte, als er sagt: 

So wiirden doch die Waffen zwischen uns 
Entscheiden miissen; Frieden seh’ ich nicht. 


Sie sind gekommen, du bekennest selbst, 
Das heil’ge Bild der G6ttin mir zu rauben. (2097-2100) ” 


Mit seiner Unterwerfung unter ihren sittlichen Anspruch also ist der 
Konflikt noch nicht gelost, denn der enthalt hier noch eine ganz stoffliche 
Komponente: das Bild der Gottin. Eine zweite Peripetie scheint not- 
wendig, um die Handlung zum Abschlu8 zu bringen, und menschliches 
Gebrechen ware durch reine Menschlichkeit nur teilweise heilbar. 


Diese zweite Peripetie hat in der Kritik berechtigten AnstoB erregt, 
ohne sie jedoch zum VorstoB in eine klarere Deutung zu reizen. Man 
hat sich tiber die nonchalante Art gewundert, in der Orest seine rettende 
Entdeckung ankiindigt. Er, der noch eben das Gotterbild rauben wollte, 
erklart jetzt, als hatte er ihn langst erkannt, den Irrtum, in dem er be- 
fangen ist. Goethe hatte hier also psychologischen Realismus geopfert, 
um diesem Moment die dramatische Wirkung zu nehmen, die ihm der 
Handlung nach zukame. Sollte dadurch der Strukturfehler vertuscht 
werden? Oder ist es méglich, daB Iphigenies Gestindnis in der Tat die 
einzige, alles entscheidende Peripetie ist, da8 sich in ihr die Wendung 
im Stofflichen wie auch im Sittlichen vollzieht, und daB die Aufopferung 
eines dramatischen Moments einer tieferen Bedeutung des Ganzen zugute 
kommt? Dieser Frage muB die Kritik nachgehen; denn es handelt sich 
hier nicht nur um einen méglichen Schénheitsfehler, sondern gleichzeitig 
um eine Unklarheit. Form ist Bedeutung, und im Drama ist Handlung 


Symbol. 
2 Zitiert ist hier — wie auch sonst, wo weitere Angaben fehlen — nach der 
Jubilaumsausgabe (Berlin-Stuttgart 1902), 12. Bd. 
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Festzustellen also ist, ob und in welchem Sinne Stoff und Idee in 
der Iphigenie sich gegenseitig bedingend zusammenfallen; konkreter ge- 
faBt, ob und wie etwa Griechentum und Menschentum, Iphigenies Ge- 
standnis und der von Orest erklarte Tatbestand zu dem unauflésbaren 
Symbol verschmelzen, dessen Ganzes das Schauspiel selbst ist. Und so- 
bald wir dessen Begriffswelt daraufhin betrachten, bemerken wir, dab 
ein, ja eigentlich der Kernbegriff — die Wahrheit — eben der Gegen- 
sitzlichkeit unterworfen ist, die wir verfolgen wollen. Im Wort selbst 
duBert sich diese als Zweideutigkeit; die Wahrheit sagen bedeutet zweier- 
lei: nicht liigen und nicht irren. Das Wort also, das Goethe fast mathe- 
matisch genau in den Mittelpunkt des Werkes stellt (in die 1081. von 
2174 Zeilen) und dem er die Wiirde und das Gewicht einer vollen Zeile 
zuerteilt — Orests ,,Zwischen uns / Sei Wahrheit” — dies Wort zeigt 
die doppelseitige Verhaftung an zwei Welten, die sittliche und die fak- 
tische, deren jede, einseitig behauptet, ein tragisches Ende bedingen 
miibte, deren Vereinigung jedoch rettet. Nur dadurch, daB Iphigenie 
sich entschlieBt, die Wahrheit zu sagen, und daB gleichzeitig eine Wahr- 
heit ans Licht tritt, wendet sich alles zum Guten. 

Der Zweideutigkeit der ,,Wahrheit“ entspricht eine andere: die des 
gottlichen Orakels. Nichts ist unberechtigter als Pylades’ handfestes 
Vertrauen: ,,Der Gétter Worte sind nicht doppelsinnig.“ Das Orakel 
ist zweideutig, und hier wiederum hangt die Rettung davon ab, daB es 
eindeutig wird, daB die materielle Komponente (das ,,Bild“) und die 
geistige (die ,,Schwester“) sich finden und in ein Eins verschmelzen. 


Damit aber stellt sich der Knoten der Handlung in seiner eigent- 
lichen Gestalt dar: der sprachlichen. Hier geht es um Wort und Be- 
deutung, um Aussage und Verschweigen, um wahres und falsches Spre- 
chen. DaB das Wort nicht nur aduBerliche Hiille, Zeichen und Verstan- 
digungsmittel ist, das haben Anthropologie, Sprachwissenschaft und mit 
entsetzlicher Eindringlichkeit die Ereignisse der vergangenen Jahrzehnte 
uns allen zu BewuBtsein gebracht; die Dichter haben es immer gewubt. 
Doch was die Sprache ist oder sein kann, ja was sie in einer wirklich 
menschlichen Gemeinschaft sein muB, das hat wohl kaum jemand so 
»rein genau“ gesagt wie der Dichter der Iphigenie. Ihn miissen wir 
darum befragen; und wir wollen unsere Frage zweifach fassen, sittlich 
und faktisch: Wie kommt es, da8 Iphigenie die Wahrheit sagt (nicht 
ligt), und was ist Wahrheit? 


I 


Wir fragen: Wie kommt es? — denn was wir zunichst erkennen 
miissen, ist die Entwicklung, die sich in Iphigenie vollzieht. Was im- 
mer reine Menschlichkeit bedeuten mag, ihre Verkérperung ist am 
Ende des Stiicks eine andere als am Anfang. Es ist merkwiirdig, wie 
selten man sich an Iphigenies Unempfindlichkeit bis in den dritten Auf- 
zug hinein gestoBen hat. Denn sie wird doch einem ganz klaren sittlichen 
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Problem gegeniibergestellt; nur auf sie kommt es an, ob die zwei schiff- 
briichigen Fremden geopfert oder gerettet werden, ja ob ihr eigenes 
Kulturwerk fortdauert oder in blutige Barbarei zuriicksinkt. Wire sie 
nicht Iphigenie — d.h. die Gestalt, von deren Reinheit und GroBe uns 
Goethe so wunderbar zu iiberzeugen versteht — so méchten wir sagen, 
sie lége, wenn sie Orest ihre Hilflosigkeit klagt: 
Doch verweigr’ ich jene Pflicht, 

Wie sie der aufgebrachte Konig fordert, 

So wahlt er eine meiner Jungfraun mir 

Zur Folgerin, und ich vermag alsdann 

Mit heiSem Wunsch allein euch beizustehn. (936-940) 
So ist es doch nicht; sie kénnte doch auch Thoas’ Werbung annehmen. 
Nicht daB wir das Opfer, das sie damit brachte, unterschatzen wollen; 
ihre schonste Hoffnung miiBte sie aufgeben. Doch brauchen wir nur zu 
bedenken, wie Schiller eine solche seelische Situation behandelt hatte, 
um zu erstaunen, wie ruhig-resigniert, ja unbewuft Iphigenie an der 
Wahl vorbeigeht, vor die sie gestellt ist. Keine innere Stimme mahnt 
sie, daB das Leben dieser Ungliicklichen in ihrer Hand liegt; ohne jeg- 
liche innere Zerrissenheit ist sie bereit, sie ihrem Schicksal zu iiberlassen. 
Ihre einzige Antwort auf die so scharf gestellte sittliche Frage ist ihr 
Gebet (I, 4). 

Das aber bedeutet, daB die Wahl fiir sie nicht existiert, daB deren 
Gestalt fiir sie keinen wirklichen Gehalt hat. Ein tiefer Unterschied 
mu8 bestehen zwischen einer solchen Wahl und der spateren, die sie 
mit einem Pylades unverstandlichen Ernst als die ihre erkennt und an- 
nimmt. Oder aber, ein tiefer Wandel muB in ihr vorgegangen sein; oder 
endlich, sowohl sie wie die Natur der Wahl mégen sich geandert haben. 
Schrecken wir nicht zuriick vor dem Anschein analytischer Pedanterie; 
diese Fragen wirft das Werk selbst auf. 

Eine Wahl ist aus Umstainden geboren und durch sie bedingt; ihr 
Wesen also ergibt sich nicht rein aus sich selbst, sondern aus dem Ge- 
flecht der Beziige und Gegebenheiten, das sie hervorbringt. Was fiir 
eine Welt schafft Goethe hier? Ist es nicht — so befremdend dies auch 
klingen mag — die Welt einer Sprachschule? So vollendet sich das 
Ganze: mit dem endlich erfolgreichen Versuch, aus einem ungelenken 
Munde ein ungewohntes ,,holdes“ Wort hervorzulocken: ,,Lebt wohl!“ 
Die karge Einsilbigkeit solchen Sprechens ist darum so erldsend, weil 
sie Mauern des miftrauischen und feindlichen Schweigens durchbricht, 
weil sie ein erstes Wort ist. Von Thoas héren wir gleich anfangs, dab 
das Reden nicht seine Sache ist: 

Der Skythe setzt ins Reden keinen Vorzug, 

Am wenigsten der K6énig. Er ; 

Kennt nicht die Kunst, von weitem ein Gesprach 

Nach seiner Absicht langsam fein zu lenken. (164-168) 
Doch nicht nur die Welt der Skythen ist eine schweigende; auch Iphi- 


genie spricht ungern: 
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Vom alten Bande léset ungern sich 
Die Zunge los, ein langverschwiegenes 
Geheimnis endlich zu entdecken. (300-302) 
Hier ist die Welt des Stiicks in einer Zeile gekennzeichnet. Das Spre- 
chen ist immer wieder als ein schmerzhafter, gefahrlicher Entschlu8 
dargestellt; das eigentliche dramatische Geschehen ist ein fortwahrendes 
Ringen zwischen Sagen und Schweigen. Und dementsprechend beherr- 
schen die Ausdriicke — d.h. die Bilder — des Sprechens, Hérens, Schwei- 
gens Iphigenie ebenso wie etwa die Tierbilder Shakespeares Konig Lear; 
wir gehen am Wesen des Ganzen vorbei, wenn wir nicht in jedem auf 
Aussage dringenden ,,Sprich!,“ in jedem wagemutigen ,,Vernimm!“ die 
volle Bedeutungsschwere spiiren, die Goethe ihnen zuerteilt. Was in 
Lear Baren, W6lfe und Schlangen schaffen, das schaffen hier Ohr, 
Mund, Zunge, Stimme und die ihnen zugeordneten sprachlichen Be- 
griffe: es sind eben keine Begriffe, sondern Bilder im vollsten Sinne; aus 
ihnen webt sich die Welt des Dramas. 
Und so ist es wohl nicht nur das iiberhistorisch Menschliche ge- 
wesen, das Goethe im griechischen Mythos fand und gestalten wollte. 
Auch im Tasso spielt die Sprache eine sehr bedeutsame Rolle, jedoch 
eine ganz andere. Die Prinzessin sagt: 
Ich hére gern dem Streit der Klugen zu, 
Wenn um die Krafte, die des Menschen Brust 
So freundlich und so fiirchterlich bewegen, 
Mit Grazie die Rednerlippe spielt. (125-128) 
Diese Sprache ist gemeisterter Besitz. Hier braucht sich die Zunge 
nicht aus vormenschlicher Gebundenheit loszuringen; sie ist schon ge- : 
schmeidiger héfischer Degen, wenngleich auch zu tédlicherem Spiel | 
! brauchbar als die Prinzessin noch ahnt. Nicht so sehr eine abstrakte, | 
entkleidete Reinheit ist es, die das Griechische der [phigenie uns nahe- 
bringen soll, als vielmehr jene Urzeit, vor der Sprache noch nicht war, 
in der zuerst Sprache geboren wurde. Das ist die ganz konkrete, d.h. 
einmalige, zeitgebundene Bedeutung dieser Welt. 


Aus ihr nun tritt die erste sittliche Forderung an Iphigenie; sie soll 
eine Tat tun. Doch das ,,beklagenswerte“ Schicksal der Frauen ist es, 
vom mannlichen Tun ausgeschlossen zu sein und gehorchen zu miissen. | 
Mit sicherem Gefiihl fiir das Wesentliche versucht Arkas Iphigenie vor- 
zustellen, daB ihr Leben nicht unniitz gewesen ist, daB sie durch ,,sanfte : 

Uberredung“ viel getan hat. Doch sie wehrt sein Lob als unverdient 
ab, denn sie wei, was dahinter steckt: sie soll, statt zu iiberreden, sich 
selbst ungehért opfern. So verteidigt sie sich gegen Thoas, indem sie 
sich auf die Stimme der Gotter beruft. So lang und gut sie kann, ver- 
sucht sie die Entscheidung in die Sphare der Sprache zu verlagern, der 
sie sich gewachsen und zugehdrig fiihlt; ja sie geht sogar so weit, das 
bisher furchtsam gewahrte Geheimnis ihrer Herkunft preiszugeben und 
so zum ersten Mal nicht nur als Sprecherin der Gottheit, sondern in 
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eigener Person aufzutreten. Doch es hilft nichts; Thoas bleibt taub. Er 
laBt sich nicht bereden (der Grund dafiir sei einstweilen dahingestellt), 
sondern besteht auf seiner fiir Iphigenie wesenlosen Alternative des Tuns. 
Als Frau und Priesterin aber steht es ihr nicht zu zu handeln, sondern 
nur zu héren, zu verkiinden und, wo sie kein Gehér findet, zu leiden. 

Was sie vom Reich der Taten zuriickschreckt, klingt machtig auf 
in ihrer Genealogie der Tantaliden, zum zweiten Mal in dem groBen 
Gesprach zwischen Orest und Pylades, und endlich in der Finleitung 
zu ihrem Gestindnis. Die Welt des Dramas, sagten wir, ist eine Sprach- 
welt; doch sie erhebt sich aus einer dunklen Unterwelt: dem Reich der 
Tat. Was es fiir Iphigenie bedeutet, verdichtet sich in ihren schweren 
Worten: ,,die erste Tat.‘ Das ist der Brudermord, die Kainstat, die 
sich fortpflanzt von Geschlecht zu Geschlecht in einer Reihe von ,,schwe- 
ren,“ ,,unerhérten“ Taten ,,des verworrnen Sinnes.“ Die Genealogie der 
Tantaliden und die der Taten sind eigentlich identisch: dieselbe furcht- 
bare Notwendigkeit biologischer Vererbung waltet in beiden. Nur ge- 
legentlich leuchtet die Méglichkeit einer anderen Art Tat vor uns auf, 
besonders in den heldischen Jugendtriumen Orests und Pylades’. Doch 
sie sind Traume oder Gedichte, kein wirkliches Glied verkniipft sie mit 
der blutigen Kette, die sich aus der Vergangenheit in die Gegenwart 
streckt. Die ,unerhérte“ Tat: das ist der eigentliche Tantalidenfluch. 
Und wie erfrischend und verniinftig Pylades’ frohe Zuversicht auch klin- 
gen mag, das Ende des vierten Aufzugs straft sie Liigen; Iphigenie weiB, 
daB durch List und Raub keine Erlésung zu gewinnen ist. 

Darum also geht die erste Gelegenheit, ihre hohe Sittlichkeit zu 
beweisen, so unbegriffen an ihr voriiber; es ist nicht ihre Sittlichkeit. 
Und doch nicht nur darum; wir miissen noch einmal zuriickblicken auf 
ihren Versuch, Thoas zu iiberreden. Ist er nur verstockter Barbar? Die 
Antwort gibt jener oft miBverstandene Austausch: 

Thoas: Es spricht kein Gott; es spricht dein eignes Herz. 

Iphig.: Sie reden nur durch unser Herz zu uns. 

Thoas: Und hab’ ich, sie zu héren, nicht das Recht? 

Iphig.: Es iiberbraust der Sturm die zarte Stimme. 

Thoas: Die Priesterin vernimmt sie wohl allein? 

Iphig.: Vor allen andern merke sie der Fiirst. (493-498) 
»oie reden nur durch unser Herz zu uns.“ Gewif, ein kiihner Spruch 
der Humanititsreligion, doch wohin fiihrt er? Wir werden noch Ge- 
legenheit haben, auf die Fragwiirdigkeit einer Metaphorik hinzuweisen, 
in der das Herz, wider alle Anatomie, mit Ohren und Zunge ausgestattet 
wird. Hier geniige, da8 Thoas’ Antwort ganz unwiderlegbar ist und 
so auch unwiderlegt bleibt. Die Stimme seines Herzens und damit der 
G6tter zu héren, darf ein jeder von uns beanspruchen; sie ist rein sub- 
jektiv, und wir alle sind uns selbst Subjekt. Um es brutal zu sagen — 
denn hier ist viel und sentimental gefaselt worden — Ausdruck des Ab- 
scheus vor einer Warze auf Thoas’ Nase hatte viel gréBere Uberzeu- 
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ngskraft, viel hdhere objektive Giiltigkeit. Doch in diesem vollig 
unabrechtbaren Streite, wer die wahre, géttliche Herzenssprache ver- 
nehme, fallen Iphigenies weitere Versuche, Thoas die Ohren fiir die 
Stimme seines Herzens zu 6Offnen, kraftlos zu Boden. Die seine hért er 
sehr genau; von Iphigenie will er héren, welche héhere Beglaubigung 
sie fiir die ihre hat. Sie aber hat keine, da sie die Stimme ihres Herzens 
fiir die der Gétter ausgibt und sich weigert, einfach in eigener Person 
zu sprechen. 

Diese Unpersénlichkeit des Sprechens kennzeichnet sie bis zum 
Treffen mit Orest. Nie beginnt sie ihre Unterredungen als Ich; eréff- 
nend spricht sie stets nur als Priesterin, ,,Unbekannte,“ hieratisches Wir. 
Arkas fiihlt den Unterschied zwischen einer solchen Sprache und einer 
eigenen: 


Vergebens harren wir schon Jahre lang 
Auf ein vertraulich Wort aus deiner Brust. 


Und wie mit Eisenbanden bleibt die Seele 

Ins Innerste des Busens dir geschmiedet. (68-73) 
Iphigenie aber laBt sich nicht erbitten; erst die intuitiv gefiihlte Ver- 
wandschaft mit Orest entlockt ihr das Versprechen: ,,Du sollst mich 
kennen.‘‘ Doch wir bemerkten, da8 auch schon Thoas gegeniiber, wenn 
auch noch zégernd und bald widerrufen, der ProzeB dieser Ich-Werdung 
einsetzt; sie gibt sich zu erkennen. Und ihr allererstes Wort ist ,,Her- 
aus“;* in ihm ist der Weg gewiesen, den sie zu gehen hat: heraus aus 
der Geborgenheit sakraler Anonymitat in die Gefahr des Ich-Seins; her- 
aus aus der unverpflichtenden Sprache der Gétter in die bindende Sprache 
der Menschen. Indem Iphigenie als Ich sprechen lernt, wird sie es. 


Dieses Heraustreten zu verfolgen, hieBe das Werk zitieren; wir wol- 
len uns darauf beschranken, es an ihren Gebeten abzulesen.‘ Gebet ist 
ein Sprechen zu den Géttern; in ihm also muB sich der Wandel klar 
und sprachlich abzeichnen. Vergleichen wir nun Iphigenies erstes Gebet 
(43-53) mit ihrem letzten (1916-19), so bemerken wir zweierlei: In- 
haltlich diirfen wir das letzte kaum mehr als ein solches bezeichnen (es 
ist ja auch als an Thoas gerichtet miBverstanden worden); es ist vielmehr 
ein Ultimatum, wahrend das erste noch frommes Flehen ist. Syntaktisch 
dagegen sind beide als Bedingungssatze gefaBt. Dieser inhaltliche Ge- 
gensatz bei syntaktischer Gleichheit nun ist zu schroffem Widerspruch 
vereinigt in dem Gebet, das im Mittelpunkt des Ganzen steht und un- 
mittelbar Gehor findet: 


® Vgl. Oskar Seidlins in vielem richtungsweisende Deutung, ,,Goethes Iphigenie 
— wverteufelt human‘?,“ Wirkendes Wort V (1955), S. 272-280, der ich, trotz eini- 
ger abweichenden Ansichten, auch andere Anregungen schuldig bin. 

* James Boyd, ,,Four Prayers in Goethe’s Iphigenie,“ German Studies, Oxford 
1938, S. 33-61, hat das Verdienst, dieses Sprechen gesondert betrachtet zu haben, 
kommt aber m. E. zu falschen Resultaten, wie denn auch seine spatere Gesamtdeu- 
rung (Goethe’s Iphigenie auf Tauris, Oxford, 1949), die in Fausts ,,Gefiihl ist alles“ 
auch die Zentralidee unseres Stiickes ausgedriickt findet, mir verfehlt scheint. 
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Und ist dein Wille, da du hier mich bargst, 

Nunmehr vollendet, willst du mir durch ihn 

Und ihm durch mich die sel’ge Hilfe geben, 

So lés’ ihn von den Banden jenes Fluchs, 

DaB nicht die teure Zeit der Rettung schwinde. (1327-31) 
Genau betrachtet ist dieses Gebet eine Verneinung seiner selbst; wire 
die Bedingung wahr, ware der gottliche Wille wirklich vollendet, so 
ware die darauf beruhende Bitte kaum erfiillbar, denn die verlangt ja 
gerade eine Weiterbetatigung dieses Willens. Und wenn wir es mit dem 
kanonischen Vorbild solch bedingten Betens vergleichen — Christi: ,,Mein 
Vater, ist’s méglich, so gehe dieser Kelch von mir, doch nicht wie ich 
will, sondern wie du willst‘‘ — so wird uns nicht nur seine logische, son- 
dern auch seine (vom christlichen Standpunkt aus) religidse Ungeheuer- 
lichkeit deutlich: Iphigenie verlangt, daB die Géttin durch einen letzten 
Willensakt ihre Abdankung bestatige, so da8 von nun an der Mensch 
sich selbst ,,die selge Hilfe geben“ kann. Und doch ist es eben dieses 
Gebet, das sofort erfiillt wird: Orest wird geheilt. 

Das aber heiBbt, dab Iphigenie sich ihre eigene Emanzipation erfleht 
hat; sie tritt nun in die von ihr selbst geforderte, zundchst noch nicht 
ganz verstandene, aber am Ende schlechthinnige innere Unabhangigkeit. 
Die Gotter werden keineswegs geleugnet, jedoch ihre Sphare wird klar 
von der menschlichen getrennt, ihre sittliche Verantwortlichkeit klar um- 
rissen. Und damit werden endlich auch die Bedingungen sprachlich und 
logisch wahr — d.h. negativ umkehrbar. Waéahrend im ersten Gebet 
Iphigenies Gesuch noch an eine Bedingung gekniipft ist, die gar nicht 
bedingt, sondern nur eine andere Bitte darstellt — und wahrend im zen- 
tralen Gebet Bitte und Bedingung sich zu widersprechen scheinen — 
stehen am Ende zwei Wenn-Siatze scharf getrennt, und unerbittlich kon- 
sequent, nebeneinander: 

Ich werde groBem Vorwurf nicht entgehn, 

Noch schwerem Ubel, wenn es mir miBlingt, 
und, mit dem ,,Wenn“ nun in isolierter Schwere: 

Allein Euch leg’ ich’s auf die Kniee! Wenn 

Ihr wahrhaft seid, wie ihr gepriesen werdet, 

So zeigt’s durch euren Beistand . . . (1914-18) 
Noch am Ende des vierten Aufzugs wagte Iphigenie nicht, diese Be- 
dingtheit ganz Sprache werden zu lassen: ,,Rettet mich, / Und rettet 
euer Bild in meiner Seele.“* Noch verlangte sie die rettende Tat von 
oben, und durfte daher auch die Folgerung nicht ziehen, die Gétter auf 
nichts verpflichten. Jetzt aber nimmt sie die Folgen ihres eigenen Ent- 
schlusses voll auf sich und darf so die Gétter verantwortlich machen fiir 


5 Was sie beabsichtigte, war natiirlich eine Bedingung: ,,Wollt ihr euer Bild 
in meiner Seele retten, so rettet mich vor der Notwendigkeit zu liigen.‘‘ Doch wie 
fast immer bei Goethe, so ist auch hier das Entscheidende nicht die ,,Absicht,“ son- 
dern das wirklich gesprochene Wort: gerade daB dies Gebet kein Bedingungssatz, 
kein ausdriickliches Ultimatum ist, kennzeichnet die noch unvollstandige, d.h. noch 
nicht Sprache gewordene Autonomie der Beterin. 
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die sittliche Beschaffenheit der Weltordnung, welche Entschlu8 und 
Folge jenseits menschlicher Kontrolle verkniipft. Mit dieser Klarung, 
dieser Trennung der géttlichen und menschlichen Sphare klart sich die 
Sprache, so daB sie jetzt den Anspriichen der formalsten Logik geniigt: 
diese Bedingungssatze sind negativ umkehrbar. Und in der Sprache des 
Gebets ist Iphigenies Heraustreten vollendet. 


Doch damit haben wir die wesentliche Forderung an sie noch nicht 
gefaBt; kann sie lernen, sich den Menschen klar verstandlich zu machen? 
Mit sich selbst, der Natur, den Gottern spricht sie gleich anfangs willig 
und ohne Hemmung; das aber ist nicht wahre Sprache, nicht Zwiesprache. 
Die Gotter bleiben stumm, die Natur braust nur ,,dumpfe Téne“ gegen 
ihre Seufzer; und sobald sie Arkas und Thoas gegeniibersteht, verschanzt 
sie sich. Doch auch da muB sie ,,heraus“; was sie selbst schon vorbereitete, 
als sie Thoas entdeckte, wer sie sei, das erfiillt sich im Erscheinen ihres 
Bruders und der unausweichlichen Notwendigkeit, sich in der Tat zu 
ihrem verfluchten Geschlecht zu bekennen. Immer noch als Sprechende, 
doch als Sprechende in einem ihr vollig neuen Sinne. 


Denn jetzt auf einmal steht das Wagnis des Sprechens in einer neuen 
und viel erschreckenderen Gestalt vor ihr. Bisher hatte sie als Priesterin 
die Wahl zwischen Sprechen und Schweigen, die eigentlich géttliche 
Wahl zwischen Offenbarung und Verhiillung. Nun aber hat sich’s ge- 
andert: sie mu8 wahlen zwischen Wahrheit und Liige. Die erste Szene 
des vierten Aktes, in der ihr dies aufgeht, darf sich ohne Scheu neben 
die groBten der dramatischen Literatur stellen. Hier vereint Goethe 
das untergriindige Getriebensein eines Hamletschen Selbstgesprachs mit 
dem Pathos jener schmerzlichen Weihe zum Leben, die Ophelia erleidet 
und an der sie zugrunde geht. Mit einer frohen Hymne beginnt die 
Szene, auf den Freund, der jetzt die freundlichen Gotter in diesem aus- 
gesetzten menschlichen Leben vertreten soll. Unaufhaltsam drangt die 
Rede zum konkret Menschlichen, zum Namen; und sobald dieser fille, 
fallt auch die Rede ins Gebundene, den Blankvers. Und nun treibt es 
weiter, von Dankbarkeit zu beunruhigtem Gehorsam zu dem schmerz- 
vollen ,,Wehe!,“ das von Anbeginn im Flu8 der Rede verborgen lauerte. 
Nur wenn wir diesen Schmerzensschrei ganz kérperlich fassen, werden 
wir ihm und dem Vorgang gerecht: hier st6{t das Mannliche, die Tat, 
brutal in Iphigenies jungfraiulich reine Welt; Goethe macht uns zu Zeu- 
gen einer Initiation ins Frauentum. 


»Weh der Liige!“ Swifts edle Pferde hatten kein solches Wort; 
Gulliver mubte es ihrer paradiesischen Tugend iibersetzen als sagen, 
was nicht ist.‘ Wie gering der Unterschied zwischen Liigen und Schwei- 
gen (nicht sagen, was ist); und doch, fiir Iphigenie wie radikal! Das 
Verbum, das Tatwort, laé8t sich nun nicht mehr verneinen, und damit 
verschiebt sich der Schutz der Verneinung in den Bereich des Seins. 
Das ist es, was das Wort,, Liige“ hier bedeutet. Man hat sich gestritten, 
wie Orests Heilung zu erkliren sei, ob als géttlicher Eingriff, ob als 
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Auswirkung der reinigenden Menschlichkeit seiner Schwester. Doch 
das Wesentliche ist, daB die Genesung ebenso bedingt ist, wie sie er- 
beten wurde; Iphigenie hat den Fluch tibernommen. Bezeichnenderweise 
ist es Orest, der das Dankgebet spricht, nicht die sonst so gebetfertige 
Iphigenie. Ihre noch ungetriibte Seele tragt und erfahrt jetzt den Tan- 
talidenfluch, wird verkettet in die eiserne Folge von Ursache und Wir- 
kung, in der eine Tat sich an die andere reiht. Wie friiher auBerer Um- 
stand und ihre eigene Stellung sich verbanden, um die an sie gestellte 
sittliche Forderung an ihr vorbeizufiihren, so verbinden sie sich jetzt, 
um ihr diese zweite unausweichlich aufzuzwingen. Sie ist voll in den 
Bereich des Menschlichen hinausgetreten, und die Wahl ist, wie oder 
was sie sprechen soll. 


In unvergleichlicher Weise hat Goethe den vierten Aufzug so ge- 
staltet, daB das Stiirzen Iphigenies wirklich hérbar wird; sie durchlebt 
in eigener Sprache den Fall ihres Geschlechts. Zu ihrer Enthiillung im 
ersten Aufzug bemerkte Thoas: ,,Du sprichst ein groBes Wort gelassen 
aus.“ Freilich; sie, die sich dem Fluch enthoben glaubte, durfte noch ge- 
lassen sein. Nun ist es anders; sie selbst erfahrt, was es bedeutet, ,,aus 
Tantalus’ Geschlecht“ zu sein. Als Goethe mithsam die rhythmische 
Prosa seines Dramas in Blankverse umgoB, da bezweckte, oder erreichte 
er jedenfalls mehr als eine ,,klassischere“ Form, die ja als nur solche zur 
Bedeutung nichts beigetragen hatte, also bloBe Manier geblieben ware. 
Er schuf damit eine klare sprachliche Dreischichtung; indem sich nun 
Iphigenies zwei Hymnen zum ersten Mal und das Parzenlied scharfer 
als vorher vom Blankvers abhoben, entstanden drei Sprachspharen: der 
olympische, das Wesen der Gotter verkiindende Hymnus;* der Blank- 
vers der menschlichen Mitteilung (auch an die Gétter, als Gebet); und 
das aus der Unterwelt heraufténende Parzenlied. Iphigenie singt, wenn 
sie ,,ergriffen“ ist — nicht im Sinne von ,,tief bewegt“* (das ist sie auch 
sonst oft), sondern im wortlichen: wenn sie Sprachrohr einer Stimme 
von oben oder unten wird. Orest in seinem Wahnsinn vermischt zwei 
Sprachen; er glaubt sich als Mensch mitzuteilen, spricht aber schon als 
Angehériger der Unterwelt. Eben darin beruht sein Wahnsinn, daB er 
die Grenze verleugnet und sein Wesen im Verfallensein an die dunklen 
Michte zu erkennen glaubt. Iphigenies reine Menschlichkeit aber, wie 
sie jetzt erfahrt, liegt nicht in ihrem Enthobensein tiber den Fall ihres 
Hauses, sondern darin, daB sie diesen erleben kann, ohne die Sphiren 
und Sprachen zu verwirren, daB sie der géttlichen entsagen kann, ohne 
sich verzweifelt in die unterweltliche zu stiirzen. Als Tantaliden haben 
Orest und sie Ohren fiir die Stimmen von oben und unten (die den 

®Da8® dies nicht ganz zutrifft, dab —— in ihrer ersten Hymne noch in 
eigener Person spricht und ein Gebet einflicht, bestatigt diese Deutung. Diese 
Mischung der Sprachen durch Iphigenie ist das genaue Gegenstiick zu Orests 
Sprachverwirrung. Sie ist noch nicht autonom, hat daher auch noch nicht das 


sichere Sprachgefiihl, das sie in der spateren Hymne in den Blankvers zwingt, 
sobald sie in'eigener Person spricht und Pylades’ Namen nennt. 
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anderen unvernehmbar sind); doch nur Iphigenie weiB oder lernt, diese 
klar von der eigenen, menschlichen zu scheiden. Sie fallt, aber sie ver- 
fallt nicht; sie wei, wes Lied sie singt, und betet noch im letzten Augen- 
blick, daB das Parzenlied nicht das ihre werde. * 


Und nun hebt der Kampf, dessen Tédlichkeit ihr in dem stichomy- 
thischen Vorpostengefecht mit Arkas aufgegangen ist, in vollem Ernste 
an; ihre Unterredung mit Thoas, gegen den Hintergrund einer sich viel- 
leicht schon abspielenden Schlacht, ist eine wahre Wortschlacht. Zu- 
nachst werden die seit dem ersten Aufzug geanderten Positionen geklart: 

Iphig.: Er [der K6nig] aber schwebt durch seine Hohen ruhig, 

Ein unerreichter Gott, im Sturme fort. 
Thoas: Die heil’ge Lippe tént ein wildes Lied. 
Iphig.: Nicht Priesterin! nur Agamemnons Tochter. (1819-22) 


Thoas hat recht; es ist ein wildes Lied, ein fast lasterndes Echo sowohl 
der ersten Hymne wie des Parzenliedes, diesmal aber auf den Menschen, 
den K6nig bezogen. Und an ihn gerichtet, Iphigenie will nicht mehr 
als Priesterin verkiinden, sondern als Mensch zum Menschen sprechen. 
Verzweifelt versucht sie, an Thoas’ Menschlichkeit zu appellieren, den 
Kampf auf dieser allgemeinen Ebene auszufechten; doch Thoas la8t es 
nicht zu. Er weib, daB sie, die sich vormals verhaltnismaBig so resigniert 
in den traurigen Zwang zu fiigen schien, jetzt konkreteren, persénliche- 
ren Anteil an dem Schicksal der Fremden nimmt. Und so st6Bt er in- 
stinktsicher gegen diesen schwachen Punkt vor. Den ersten dieser An- 
griffe sucht Iphigenie abzuwehren, indem sie auf ihre schon einmal un- 
bewahrte Schanze zuriickfallt, die Sprache des Herzens: 

Red’ oder schweig’ ich, immer kannst du wissen, 

Was mir im Herzen ist und immer bleibt. (1841-42) 


Wie riihrend klaglich dieser Verteidigungsversuch! Thoas braucht ihn 
diesmal nicht bloBzustellen; sie selbst tut es. Dieser Nicht-Sprache des 
Herzens hat sie endgiiltig entsagt, und so ist, was sie vorbringt, purer 
Unsinn: Thoas kann unméglich wissen, was ihr immer im Herzen bleibt. 
Das Herz ist kein Sprachorgan, hat keine Zunge; um verstanden zu wer- 
den, mu8 Iphigenie ,,heraus“ mit der Sprache. Und so st6Bt Thoas wie- 
derum vor, diesmal aber nicht plankelnd, sondern mit der vollen Macht 
des ,,Sprich!“: 

Es scheint, der beiden Fremden Schicksal macht 

UnmaBig dich besorgt. Wer sind sie, sprich . . . (1886-87) 


Vor diesem ,,Sprich“ gibt es kein Ausweichen mehr; mit ihm tritt die 


7Zu welch radikal falschen Deutungen das Nichtbeachten der Goetheschen 
Sprachformen (= Sprachen) fiihrt, zeigr m. E. die Interpretation von Hans Wolff 
(Goethes Weg zur Humanitit, Bern 1951, S. 211-227), der sich die hier versuchte 
in fast jeder Hinsicht diametral entgegenstellt. Zum Parzenlied bemerkt Wolff, 
daB es das Bild der Gotter in Iphigenies Seele rette, indem es sie ,,wieder zu dem 
Gott des Zornes und der Pradestination zuriick[fiihrt], dem Gott, mit dem Men- 
ga rechten kénnen, dem gegeniiber allein stumme Unterwerfung méglich 
ist® (S. 221). 
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eigentliche Forderung an Iphigenie. Sie mu8 unwiderruflich sagen: Was 
ist oder was nicht ist. 

Trifft sie eine Wahl? Wohl kaum. Sie versucht, das ,,kluge Wort‘ 
zu sprechen, das Pylades ihr ,,in den Mund gegeben“ hat, nicht ihre 
eigene Sprache, sondern die der List und Berechnung: 


Sie sind — sie scheinen — fiir Griechen halt’ ich sie. (1889) 
In dieser hilflos stammelnden Zeile aber feiert sie, ibre Sprache, ihren 
wahren, schénsten Triumph: sie bricht unter der Liige, sie kann nicht 
liigen. Sie hat das Mégliche getan, um ihrem friiher gefaBten sittlichen 
EntschluB treu zu bleiben: 

Ich mu ihm folgen: denn die Meinigen 

Seh’ ich in dringender Gefahr. (1689-90) 
Doch sie hat die dazu nétige Sprache nicht ,,lernen“ kénnen. Beim 
besten Willen kann sie dieses Opfer ihrer selbst nicht vollziehen; nicht 
ihr sittlicher Wille, ihr innerstes Wesen trifft die Wahl. Und so fragt 
sie sich nicht, ob sie die Wahrheit sagen soll; die Frage hat sich eben 


beantwortet. Sie fragt: 

Hat denn zur unerhorten Tat der Mann 

Allein das Recht? (1892-93) 
Sie, der das Frauenlos ,,beklagenswert“ schien und die ihre Aufgabe nur 
darin sah, der gottlich innerlichen Stimme flehenden Laut zu verleihen 
in der Welt der unerhérten mannlichen Taten — sie fragt sich jetzt nur, 
ob sie die weibliche Tat, die Sprachtat, wagen darf, die das ihr Not- 
wendige vollfiihrt und die Folgen der géttlichen Ordnung anheimstellt. 


Wie eigentlich ,,unsittlich,“ wie ganz dem Zwang ihres Wesens 
gehorsam diese Tat ist, erweist sich in der Folge. Schillers Tell nimmt 
seine Wahl nicht leicht; er ist sich der Schwere seiner Tat voll bewuBt. 
Doch nachdem er die WahI getroffen hat, ist er tiber allen Zweifel weg; 
die méglichen Folgen sind sittlich unbedeutend. Miflange sein Anschlag 
und brachte er damit noch schlimmere Tyrannei iiber Familie und Vater- 
land, er hatte sich nichts vorzuwerfen. Parricidas Behauptung, auch er 
habe eine Tell-Tat vollbracht, erweckt in ihm nicht den leisesten Zwei- 
fel an sich selbst; mit Abscheu weist er den Vatermérder von dannen. 
Denn die Tat selbst ist ein Wagnis nur im Reich der Dinge; ihre Folgen 
k6énnen nie auf die sittliche Beschaffenheit der Wahl zuriickwirken, da 
diese einzig im Reich der Werte existiert und richtbar ist Doch als Thoas 
die ,,Stimme der Wahrheit“ nicht zu héren scheint und Iphigenies 
Sprachtat somit unerh6rt, d.h. erfolglos zu bleiben droht, da erschrickt 
sie zutiefst, nicht fiir sich selbst, sondern vor sich selbst: 


Denn nun giv ich, da uns keine Rettung 
Mehr iibrig bleibt, die graBliche Gefahr, 
Worin ich die Geliebten iibereilt 


Vorsitzlich stiirzte. Weh! .............. 
Mit welchen Blicken 
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Kann ich von meinem Bruder Abschied nehmen, 
Den ich ermorde? * (1945-51) 


Das ist nicht einfach psychologischer Realismus, nicht nur Goethes tiefes 
Verstindnis der Frauenseele. Es ist nicht das Zuriickschrecken der zarten 
Frau vor den Folgen ihrer reinen Tat, sondern das unerbittliche Urteil, 
das diese Folgen iiber die Tat selbst fallen. Sie ist die MGrderin. 


Der Gegensatz zu Wilhelm Tell ist kein auBerlicher. Tell hat nur 
zwischen Tun und Nichttun zu wahlen; dennoch ist seine Wahl eine 
voll sittliche, denn im Reich der reinen Werte ist die Tat selbst noch 
nicht Tat und findet daher im Nichttun ein hinreichendes Gegengewicht. 
Fiir Iphigenie dagegen besteht keine wahre sittliche Wahl; ihr Ent- 
schlu8 zu liigen bricht an der Tatsache, daB sie nicht kann. Ihre Tat ist 
notgedrungen und Jat sich daher nur durch die Folgen rechtfertigen, 
es ist das Wesen solchen Tuns, daB es den Tater sittlich auf die Folgen 
verpflichtet. Bei Goethe ist die Tat der Punkt, an dem menschlicher 
EntschluB8 und materieller Umstand aufeinander prallen und sich wech- 
selseitig bestimmen. Der Entschlu8 mag den Umstand umformen oder 
von ihm zur Fratze seiner selbst verzerrt werden; das Entscheidende ist 
nicht die reine Wahl, sondern ihr Treffpunkt. Auf diesen lenkt Goethe 
daher unsere volle Aufmerksamkeit. Schiller verfahrt entgegengesetzt. 
Die Tat selbst ist etwas Zufalliges; das Wesentliche ist die Wahl. Fiir 
diese seine Grundeinstellung findet er denn auch das vollkommene, dem 
Goetheschen ebenbiirtige Symbol. Er trennt die Tat sorgfaltig vom 
Tater, wir héren Tells eindringliche Begriindung seines Entschlusses, 
aber wir sehen ihn nicht schieBen. Der Bolzen fliegt hinab auf GeBler 
aus dem Reich reiner Werte und Wahlen; die Armbrust, die den nicht 
eigentlich handelnden, sondern vielmehr eine héhere Kraft auslésenden 
Tater vom Treffpunkt distanziert, ist das ideale Instrument der Schiller- 
schen Tat. Das der Goetheschen ist das Schwert — und das Wort; durch 
sie ist der Tater in Sto und GegenstoB, Wort und Antwort aufs engste 
mit Tat und Ziel verkniipft und so in allem Tun verwundbar und verant- 
wortlich. 


So spricht Iphigenie die Wahrheit, ,,die in ihr ist,“ weil sie nicht 
anders kann. Mit demselben grofartigen Egoismus, mit dem sie Thoas’ 
Antrag abwies, bleibt sie auch jetzt sich selbst unbedingt treu; der ein- 
zige, aber freilich radikale Unterschied liegt in dem vélligen Einsatz 
alles dessen, was ihr wert ist, in dem volligen Entsagen auf alle Zuflucht, 
alle Rechtfertigung auBer durch den Erfolg. Auf ihr Wort, das wahre 
Wort, setzt sie alles — und gewinnt. Doch wir sahen, nicht allein ihr 
Wahrheitswille entscheidet; bliebe das Orakel ungeklart, so miiBte zu- 


§ Ludwig Kahns Ansicht, Iphigenies Entscheidung werde ,,ihr leicht gemacht, 
weil sie Sicherheit in dem tiberpersonlichen, absoluten Moralsystem findet“ (Monats- 
befte XXXIX (1947), S. 235), scheint mir also durch den Text selbst klar wider- 
legt. Der Gegensatz zwischen Goethe und Kleist ist gewi8 tief, aber ganz anderer 
Art, als ihn eine solche Ver-Schillerung Goethes erscheinen 1aBt. 
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letzt doch das Schwert ,,sprechen.“ Wie lést sich der gefahrliche Irr- 
tum? Was ist Wahrheit? 


II 

Soviel ist klar: das géttliche Wort selbst ist weder wahr noch un- 
wahr; es ist zweideutig. Auf die Deutung also kommt es an, so daB 
unsere Frage falsch gestellt ist; wir miissen fragen: Wie wird Wahrheit? 
Schon diese Formulierung zeigt, wie behutsam wir werden vorgehen 
miissen, ja wie verfilschend ieder undichterische Versuch einer Antwort 
sein muB. Denn ist schon die Frage des Pilatus geeignet, unsere geistige 
Sicherheit ins Wanken zu bringen, so ist sie doch ein wahrer Fels ge- 
geniiber diesem ,,wird.“ Nicht zu Unrecht ist behauptet worden, die 
abendlindische Kultur sei undenkbar, hatte ihr die indogermanische 
Ursprache nicht das Wortchen ,,sein“ in die Wiege gelegt. An thm zu 
zweifeln, ist der tiefe Pessimismus Heraklits; es zu bejahen, das leiden- 
schaftliche Wollen Platons. Wie tréstlich ist der Glaube, daB Wahrheit 
ist, wenn wir auch daran verzweifeln, je recht zu wissen, was sie ist. 
Doch sie einzubeziehen in das unaufhaltsame Werden — den FluB, in 
welchen man nie zweimal tritt — das hei&t uns allen Haltes berauben. 
Und das tut Goethe in der Iphigenie. 

Dem Orakel hat die Kritik nicht die gebiihrende Aufmerksamkeit 
zukommen lassen, denn sonst ware doch gewi® einiges Deutung Hei- 
schende an ihm aufgefallen. Zunachst daB es, nachdem es durchs ganze 
Stiick hindurch wiederholt erwahnt worden ist, erst ganz am Ende in 
seinem wahren Wortlaut erscheint. Die ipsissima verba also sind, im 
Geschehen des Dramas, Resultat, nicht Ausgangspunkt; in der vom Drama 
bestimmten Welt bestehen sie vollgiiltig erst, wenn sie zur Sprache 
kommen. 

Vorher wird das Orakel immer den Sprechern mundgerecht gemacht. 
Und diese Paraphrasen sind klar gruppiert: bis zur Erkennungsszene 
zwischen Iphigenie und Orest bewahren sie stets das (wie wir am Ende 
erfahren) urspriingliche Wort ,,Schwester,“ welches danach aber ver- 
schwindet und durch ,,Bild“ ersetzt wird.® Dieser Wandel ist um so 
iiberraschender als ,,Schwester“ im ,,Bruchpunkt“ eindringlichst aufklingt 
in Bezug auf die nun als Schwester erkannte Iphigenie; warum hért 
weder Pylades noch Orest das Echo? 

Betrachten wir aber die Paraphrasen als Brechungsgrade des ur- 
spriinglichen Orakels, so ergibt sich folgendes: auch das zuerst noch 
beibehaltene ,,Schwester“ mu8 eine Brechung sein, denn sonst wiirde 
es nicht in dem Augenblick, wo es sich bewahren und mit rettender Be- 
deutung fiillen sollte, einer weiteren und tieferen Brechung unterworfen. 
Die konkrete Erscheinung Iphigenies usurpiert sozusagen das Wort, so- 


® Es ist erfreulich, obgleich methodisch nicht notwendig, daB wir beweisen kén- 
nen, daB Goethe diese Gruppierung — und die daraus sich ergebende ,,Verdrangung“ 
des Wortes ,,Schwester“ — ganz bewuBt in die letzte Fassung des Stiicks hineinge- 
arbeitet hat. Das folgende, nach J. Baechtolds synoptischer Ausgabe (Goethes Ipbi 
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| daB es fortan fiir das Orakel nicht mehr zur Verfiigung steht. Wie das 


geschieht, darauf wirft die erste Prosafassung klareres Licht; denn dort 
bezeichnet Orest den ,,weisen Freund“ Pylades als den Hauptverantwort- 
lichen fiir die falsche Deutung — eine Beschuldigung, die sich nur auf 

lades’ Glauben an die Eindeutigkeit des Orakels beziehen kann. Eben 
dieser Glaube muB ja die weitere, fatale Brechung erzeugen; nachdem 
yochwester“ schon als das Bild der Gottin verstanden worden ist, muB 
es das bei Auftreten einer leibhaftigen Schwester auch wirklich werden. 
Das ,,einfache“ Auslegen des géttlichen Wortes fiihrt also zu seiner Ver- 
zerrung ins Unkenntliche. 

Wir bemerken ein anderes: solange von der ,,Schwester“ die Rede 
ist, ist das zugeordnete Tatwort ,,hinbringen“; zu ,,Bild“ gehéren ,,weg- 
tragen“ und ,,rauben.“ Auch hier die Brechung und Verzerrung; wie 
das Substantiv ins rein Materielle erniedrigt wird, so verroht die Tat zur 
einfach physischen Vergewaltigung, zu Pylades’ naiver AnmaBung: 

Ich bin allein genug, der Géttin Bild 

Auf wohlgeiibten Schultern wegzutragen. (1563-64) 
Exegese — das sollte auch der Kritiker beherzigen — ist kein einfaches 
Unternehmen; Worte werden in der tragischsten Weise zu Streitobjek- 
ten, wenn man ihnen nicht mit der allem Heiligen gebithrenden Scheu 
entgegenkommt. Sind sie einmal zu den Sachen erniedrigt, fiir deren 
Zeichen wir sie in unsrer Einfalt halten, dann verlieren sie die ihnen 
innewohnende géttliche Heilkraft und verfallen dem Fluch des Uner- 
hérten, das man einfach zu besitzen sucht und nach Wunsch und Bedarf 
hin- und herzerrt. Ein Verhangnis lastet auf dem Sich-Aneignen des 
Wortes. 

Wir sagten anfangs, daB die Zweideutigkeit des Orakels zur Ein- 
deutigkeit werden muB, damit alles gut ende. Doch wir sehen jetzt, daB 
die Deutungsmethode, deren solche Sprache bedarf, ganz besonderer 


genie auf Tauris in vierfacher Gestalt, Freiburg 1883) aufgestellte Schema zeigt dies 
(Zeilennachweise folgen der letzten Fassung): 


A, B, C D 
V. 566 Schwester Schwester 
611 Diane Schwester 
722 Diane-Schwester Schwester 
738 heiliges Bild — 
840 Diane Schwester 
[Iphigenie gibt sich als Schwester Orests zu erkennen] 
1438 der GéGttin Bild der Géttin Bild 
1563 der Gottin Bild der Gottin Bild 
1602 der Gottin Bild heiliger Schatz 
1605 Schwester —— 
1709 Schutzbild Bild 
1923 Bild deiner Gottin -—- 
1929/31 Bild der Schwester Bild Dianens / Schwester 


Durch die zwei Auslassungen (738; 1605) wurde die in den ersten drei Fassun- 
gen noch unklare Scheidung endgiiltig geklart; in der letzten Fassung des Gestand- 
Nisses (1929-31) werden die zwei Worte nicht mehr genitivisch verkniipft, sondern 
tautologisch nebeneinander gestellt (dazu s.u.). 
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Art ist. Einfach eine Bedeutung zugunsten einer anderen zu verwerfen, 
damit ist es nicht getan. Das tut Pylades; es lauft darauf hinaus, da 
man die G6tter bezichtigt, ein falsches Wort gewahlt zu haben: ,,lhr 
habt ,Schwester‘ gesagt, aber in Wirklichkeit meintet ihr ,Bild’.“ Deuten 
wir ein zweideutiges Wort auf Kosten einer seiner Bedeutungen, so 
zerstéren wir damit die Einheit, die es darstellt. Wie aber kann ein 
Wort mit zwei Bedeutungen eindeutig sein? 

Figentlich nur im Mund Gottes, als schépferisches Wort: ,,Und 
Gott sprach: Es werde Licht. Und es ward Licht.“ Die unbedingte 
Giiltigkeit des sch6pferischen Wortes ergibt sich aus dieser géttlichen 
Macht, das zu schaffen, was es ,,bedeutet.“’ Es kann nicht unwahr sein, 
kann aber daher im menschlichen Sinne auch nicht ,,wahr“ sein. Denn 
dem menschlichen BewuBtsein sind Begriffe, die sich nicht brechen lassen, 
notwendigerweise inhaltlos. Wenn alles griin ware, hatte das Wort 
»griin“ keinen Inhalt. Das gottliche Wort muf sich also brechen, damit 
es Inhalt und Bedeutung gewinne, damit es menschlich ,,wahr“ werde. 
Und doch liegt in dieser Brechung die Gefahr des ewigen Unfriedens, 

Die Brechung, die verderbliche Verzerrung des Orakels ist also dem 
Menschen tragische Notwendigkeit; daher anderte Goethe das sarkastische 
»weiser Freund“ der ersten Fassung in ,,den Gott,“ der den Irrtum wie 
einen Schleier um das Haupt der Menschen gelegt hat. Solange der 
Mensch nur deutet — und das muB er — verfallt er dem Irrtum. Doch 
die menschliche Dialektik ist nicht rein verderblich; der Fluch birgt in 
sich den Segen, der Irrtum die Wahrheit als notwendigen dialektischen 
Bestandteil. Auch hier ist die Handlung der Iphigenie mit fast unglaub- 
licher Genauigkeit gezeichnet. Ware die zweite Brechung nicht erfolgt, 
hatten also Orest und Pylades das Echo gehért und schon im dritten 
Aufzug das Orakel ,,richtig“‘ gedeutet, so ware Thoas’ Bedingung im 
einfachsten Sinne erfiillt; um sein Wort zu halten, miiBte er Iphigenie 
gehen lassen. Damit ware aber auch sein daran gekniipfter Beschlub 
bestarkt, das Blutopfer, von dem sie allein ihn abgehalten hat, wieder 
einzufiihren. Ihre Rettung ,,von dem Leben hier, dem zweiten Tode“ 
ware mit dem Tode aller zukiinftigen Schiffbriichigen erkauft. Das 
»Wort“ des Kénigs (um eine weitere Figur, die Goethe mit feiner Sorg- 
falt in das Werk eingeflochten hat, hier nur anzudeuten) — das ,,Wort,“ 
bei dessen Buchstaben er gehalten werden kann, wire also ein zweischnei- 
diges Schwert; der Buchstabe tétet. Es ist kein freies Wort; es ver- 
pflichtet zu nichts als buchstablicher, stofflicher Erfiillung. Es gehért 
ins Reich der ,,unerhérten“ Dinge, des Schwerts, des Streits, der ewig 
sich wiedergebarenden bésen Tat. Die verfriht ,,richtige“ Deutung des 
Orakels hatte nur ein Rechten iiber das Wort als Gegenstand zur Folge 
gehabt. 
Erst aus der tragischen Notwendigkeit des MiBverstehens ersteht 
die Méglichkeit zu Iphigenies befreiendem Sprechen. Ans rein Stoffliche, 
ans Idol gekniipft, verlangt das Orakel von ihr Raub, List und Trug; 
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denn in dieser Bedeutung ist Thoas durch sein Wort nicht gebunden 
und braucht nicht mit sich rechten zu lassen. Die ,,Fehl“deutung ist es, 
die Iphigenic voll in den Fluch des Menschentums hineinzwingt und sie, 
wie wir sahen, dadurch wahrer Menschlichkeit fahig macht. Indem 
Iphigenie die Stoffgebundenheit des gottlichen Wortes erlebt, erlebt sie 
auch ihre eigene. Ohne diesen Irrtum endete die Handlung in einem 
KurzschluB, und das nicht nur in dem Sinne, daB sie dann zu Ende 
ware: sie gibe auch kein Licht. Iphigenie kénnte Thoas einfach beim 
Wort nehmen, ohne selbst aus ihrem innersten Wesen in ihrer eigensten 
Sprache sprechen zu miissen. 


Da also der Irrtum ein notwendiger ist, gilt es ihn nicht auszumerzen, 
sondern ihn einzubeziehen. Denn sonst ware ,,notwendiger Irrtum“ 
Gotteslasterung und Verzweiflung. Wie so oft, so sagt Iphigenie auch 
in ihrem letzten Gebet mehr als sie weiB. Das ,,wenn“ laBt die Méglich- 
keit offen, daB die Gotter liigen, was sie als Schépfer doch eigentlich 
nicht kénnen. Doch sie kénnten dem Menschen die Erkenntnis ihrer 
apriorischen » Wahrheit“ auf ewig versagen; das taten sie, wenn sie den 
Einbezug des notwendigen Irrtums in die menschliche Wahrheit nicht 
zulieBen. Denn insofern dieser notwendig ist, ist auch er gottgeschaffene 
Ordnung und somit Teil der Wahrheit, die also dem Menschen nie zu- 
ganglich sein kénnte, wenn er sie nicht durch und im Irrtum fande. Er 
ware auf immer ausgeschlossen von der géttlichen Ordnung; Iphigeniens 
Hymnen waren kindische Selbsttéuschung und das Parzenlied furchtbare 
Wahrheit. Ja, die Gotter selbst waren nicht ,,wahrhaft,“ da sie damit 
den Menschen als ihr Geschépf verleugneten. *° 


Wir sind im Vorangehenden immer wieder genétigt gewesen, An- 
fihrungszeichen zu setzen. Dichtung — so darf man vielleicht sagen — 
ist eine Sprachart, die das Anfiihrungszeichen unnétig macht. Wo sich 
die begriffliche Prosa verhaspelt in unentwirrbaren Paradoxien, die etwa 
den Irrtum als Wahrheit, diese aber als Irrtum erscheinen lassen, die das 
rein Geistige verstoffichen, das Stoffliche aber vergeistigen und so — 
ihrem zwitterhaften Sprecher gema8 — immer auch das Gegenteil von 
dem sagen miissen, was sie sagen wollen — da klart das Dichterwort, in- 
dem es diese mit dem Menschen gegebenen Gegensatze eint, so dab 
»kein Engel trennte geeinte Zwienatur der innigen beiden.“ Es ist das 
wahrhaft menschliche Wort, denn es stellt die Zweieinigkeit her und 
dar, die der Mensch ist, aber sonst nie aussprechen kann. 


Im gottlichen Wort sind Zeichen und Bezeichnetes nicht geschieden; 
es bedeutet nichts anderes als was es ist. ,,Schwester“ hei®t es, und 
Schwester ist es. Der Mensch in seiner hilflosen Prosa aber muB es 
reflektiv, als Abglanz einer dahinter liegenden Wahrheit fassen. Er mag 


10 Woraus wiederum folgern wiirde, daB sie wahrhaftig nicht waren. Da 
Schépfertum ihr Wesen ist, kénnen sie ihr Geschépf nicht verleugnen, ohne sich 
selbst zu verleugnen. Laut gelesen, miiBten in dieser Zeile ,,wahrhaft“ und ,,seid“ 
mit genau gleichwertiger Betonung gesprochen werden, da ,,wahrhaft“ sowohl ad- 
verbial als auch praedikativ zu verstehen ist. 
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es aufs rein K6rperliche deuten — Schwester als Bild — oder aufs ganz 
Unk6rperliche — Schwester als Gottin. Beides ist falsch, denn er selbst 
ist weder das eine noch das andere; beides ist richtig, denn er ist beides. 
Solange er nur deutet, solange er die Sprache fernhalt von sich als ein 
Anderes, mit seinem Wesen nicht Gegebenes, solange also das Wort 
Zeichen ist und nicht Tat — solange bleibt er dem Irrtum verfallen. Orest 
sagt: ,,Zwischen uns sei Wahrheit,“ und damit wird Iphigenie Schwester. 
Doch gleichzeitig ist damit der Irrtum verscharft,; die ,,Schwester“ des 
Orakels wird nun ,,Bild,“ so daB spater Thoas sagen muB: ,,so wiirden 
doch die Waffen zwischen uns entscheiden miissen.“’ Warum ist Orests 
Wahrheit nicht erlésend? Weil sie noch das Ding ist, den Waffen gleich, 
das ,,zwischen“ den Menschen ist. Zu einem zwar ist diese Wahrheit 
gut und héchst notwendig: die Dinge, und insonderheit uns selbst, bei 
Namen zu nennen. ,,Ich bin es selbst, bin Iphigenie“; ,,I[ch bin Orest‘; 
»Orest, ich bin’s!“‘ Aus der unpersonlichen Namenlosigkeit der Hymnen- 
und Parzensprache schafft diese Wahrheit, die dem unbezweifelbar seien- 
den Ich den Namen zuerteilt, erst die Méglichkeit menschlicher Be- 
ziehung und Mitteilung. Doch nur die Méglichkeit, denn sie ist gleich- 
zeitig das principium individuationis, das uns unsere Abgetrenntheit voll 
zu BewuBtsein bringt und dariiber hinaus dem Anderen die Macht gibt, 
uns als Ding zu behandeln. Thoas verliert wenig Zeit, sich des Vorteils 
zu bedienen, den Iphigenie ihm durch ihr Sich-Nennen verschafft: 


Dein heilig Amt und dein geerbtes Recht 
An Jovis Tisch bringt dich den Géttern naher 
Als einen erdgebornen Wilden. (499-501) 


so ruft er in bitterem Hohn und fragt auch noch am Ende, warum sie 
mehr Menschlichkeit von ihm erwarte als von ihrem Vater. Und der 
Lockruf zum Tode, mit dem Orest seine Schwester umwirbt, erhalt aus 
dem Wissen, wer sie ist, seine fast hinreiBende Macht: die trunkene 
Hingabe an den Fluch, die ihm den Tartarus zum Idyll verwandelt, ist 
geboren aus dem lustvollen Gefiih] der endgiiltigen Erfiillung des Ge- 
schicks, nach dem der Brudermord die letzte wie die erste Tat sein 
mu8 und dem verfluchten Geschlecht ein Ende machen wird" Die 
nennende, bezeichnende Sprache stiftet eine gefahrliche, weil nur teil- 
weise Wahrheit. Ist das Unnennbare gottlich, so ist das nur Genannte 
Ding. 

11. Wie man mit Korff (Geist der Goethezeit, 2. Bd., Leipzig 1927, S. 167 f.) 
das Tartarus-Idyll als den Augenblick der ,,inneren Erleuchtung“ auffassen kann — 
der Einsicht, ,,daB nur Liebe den Ha8 titberwinden kann“ — ist mir unverstandlich. 


Freilich lést auch der Tod den Fluch und heilt alle menschlichen Gebrechen; doch 
kaum im Sinne Goethes. Und wie erklart Korff das Schreckensgesicht, in das diese 


Vision miindet: 
Ihr scheint zu zaudern, euch wegzuwenden? 
Was ist es? Leidet der Gattergleiche? 
Weh mir! es haben die Ubermiacht’gen 
Der Heldenbrust grausame Qualen 
Mit ehrnen Ketten fest angeschmiedet. (1305-09) 





————— 
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So ist die letzte Wahrheit — Iphigenies Gestaindnis — eine ganz an- 
dere als die benennende, die ihr voranging und vorangehen mubBte: sie 
ist Tat. Nicht jene gottlich apriorische, die nur sich selbst zum Mab- 
stab haben kann, noch auch die verkettet tantalidische, an deren eisernem 
Zwang jeder Mafstab zerbricht. Sie ist eine andere, deren Wesen wir 
nur durch barock anmutende Antonymenpaare zu umreiBen vermégen. 
Sie greift an, indem sie sich vollig ausliefert. Sie begibt sich allen Riick- 
halts, aller Zuriickhaltung, ohne sich jedoch willenlos der Kausalitét zu 
iiberantworten. Sie erkennt ihre Verstricktheit, und ist doch nicht die 
von Pylades gebotene: 

Schweigend herrscht 
Des ew’gen Schicksals unberatne Schwester [die Not]. 
Was sie dir auferlegt, das trage: tu, 
Was sie gebeut. ( 1683-86) 


Mit gutem Grund nennen wir die Erfiillung der christlichen Wahr- 
heit ,,Passion.“ Sie beginnt mit dem Gebet in Gethsemane und besteht 
nicht nur darin, daB der Herr sich gefangennehmen, héhnen und kreuzi- 
gen laBt, sondern mehr noch, daB er schweigt. Dem Hohenpriester und 
Pilatus antwortet er mit Schweigen oder einem passiven ,,Du sagst es.“ 
Er la8t sich nicht ,,verh6ren,“ versucht niemanden von seiner Unschuld 
zu iiberzeugen. Und so wird von ihm gesagt: Ecce homo, Wir denken 
daran, daB auch Nietzsche das von sich sagte, kurz ehe er in sein letztes 
Schweigen ging. In diesem Siehe! driickt sich die iibermenschliche Ge- 
wiBheit aus, daB das letzte Wort schon gesagt, ja geschrieben worden 
und nun nur noch zu erfiillen sei: ,,;Wie wiirde aber die Schrift erfiillet? 
Es muB also gehen.“ Das Nicht-mehr-Sprechen, die Uber-antwortung 
besiegelt die Wahrheit als endgiiltige, nicht mehr wandelbare, auch der 
Aussprache nicht mehr bediirftige Tatsache. — Iphigenie aber sagt: ,,Ver- 
nimm!“ Noch kénnte sie durch Schweigen, wenn nicht sich, so doch 
ihre unbefleckte Reinheit retten und zur Martyrerin ihrer Standhaftig- 
keit werden. Doch fiir sie ist die Wahrheit noch nicht erfiillt; sie muB 
noch eine Tat tun. Nicht in unterwiirfigem Gehorsam gegen die ,,taube“ 
Not, sondern in freier Antwort auf ein menschliches ,,Sprich!“ So 
spricht sie die Wahrheit, die in ihr ist, und wie durch ein Wunder, ohne 
ihr Wissen, fiigen sich ihr die Worte zusammen, die bis dahin so drohend 
geschieden waren: 


— schickt sie von Delphi diesem Ufer 
it géttlichen Befehlen zu, das Bild 

Dianens wegzurauben und zu ihm 

Die Schwester hinzubringen . . . (1928-31) 


Damit ist die Identitat endlich gesprochen, d.h. geschaffen: das Bild 
der Gottin ist die Schwester. Und jetzt erst ist das Orakel menschlich 
wahr; das géttliche Wort — Schwester — erhiilt seinen rechten Sinn da- 
durch, daB es durch die dichteste, ungeistigste K6rperlichkeit hindurch- 
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muB8te. Der Brechungsirrtum ist in die Wahrheit einbezogen, zur Wahr- 
heit erhoben in der Sprachtat. 

DaB diese Wahrheit Tat ist, daB sie erst im Sprechen wird, das be- 
weist uns nicht nur Iphigenies vorangehendes Selbstgesprach, sondern 
auch ihr Nichtwissen um die Bedeutung dessen, was sie sagt. Sie glaubt 
noch, eine nichtssagende Tautologie auszusprechen, wiahrend sie die 
alles sagende ausspricht. Als Mensch kann sie nicht rein sch6pferisch 
sprechen wollen, in Worten, die frei ihre Bedeutungen schaffen, anstatt 
deren Zeichen zu sein. Sie kann es nicht wollen, doch indem sie alles 
daran setzt, daB die Wahrheit ihres Herzens darin nicht ,,immer bleibt,‘ 
sondern hérbar und erhért wird, kann sie es tun. Schon in ihrem Gebet: 
,Rettet mich, und rettet euer Bild in meiner Seele,“ hat sich dunkel an- 
gedeutet, was jetzt zu einer immer noch ungewuBten, aber eben darum 
neuen Wahrheit wird. Auch im Gebet erflehte sie zweimal dasselbe; 
das Bild der Gotter befindet sich nicht nur, sondern besteht geradezu 
in ihrer Seele. Sie selbst, Iphigenie, ist es. Doch damit diese Identitit 
wirklich zur rettenden Wahrheit werde, muB sie gesagt sein; ins Wahre 
wird sie erst gezwungen, als Iphigenie, anstatt zu den Géttern zu beten, 


den Menschen Thoas anspricht. 

Diese Wahrheit begrifflich zu fassen, ist Sache der anderen; Iphi- 
genie hat gesprochen und ist nun plotzlich ,,wortmachtig.“ Nicht nur 
Thoas gegeniiber, der seinen Zorn unter ihren Worten erléschen fiihlt, 
auch gegen Orest, dessen blinkendes Schwert durch ihr Wort in die 
Scheide zuriickgezwungen wird.'? Selbst Pylades spricht auf einmal 
mit tiberraschendem Anstand von den Barbaren: ,,Dies ist des K@6niges 
verehrtes Haupt.“ Begreifen und in der neuen Sprache reden lernen — 
das allein bleibt iibrig. Darum ist Orests ,,Entdeckung“ so unbetont 
eingefiihrt; sie stellt keinen wirklichen Umschwung dar, sondern nur die 
Erklarung eines schon ,,ersprochenen“ Tatbestandes.'* Und als Er- 
klirung ist sie notwendigerweise verfalschend; sie spricht von Irrtum 
und von dem, was der Gott ,,gedachte.“ Doch dem Menschen ist nicht 
gegonnt, die Gedanken Gottes zu wissen.** Er hat nur das doppelsin- 
nige Wort; was Gott sich dabei dachte, bleibt ihm ewig verhiillt. Erst 
wenn es durch Irrtum und Tat ins Menschliche iibersetzt wird, wird es 
bedeutungsvoll und wahr; erst dann kann es wortgetreu zitiert werden, 


ohne Verwirrung anzurichten. 


12 John N. Hritzu (,,Reflections on stage directions . . . in Iphigenie . .. , 
Monatshefte XXXIX (1941), S. 17-23) zeigt, wie Goethe die Handlungen, die Taten 
der Personen Wort werden Jat, anstatt sie durch Biihnenanweisungen anzudeuten. 
Charakteristischerweise haufen sich plétzlich die Bihnenanweisungen, wo das 
Schwert das Wort abzuldsen droht: in der Szene des Treffens zwischen Thoas und 
Orest. 
18 Professor Heinrich Henel hat meine Aufmerksamkeit auf einen méglichen 
Einwand gelenkt: da Orest bei dem Bekenntnis nicht zugegen war, sei er hier 
kaum imstande, die neue Wahrheit zu erklaren. Der Einwand, scheint mir, wird 
hinfallig, wenn wir — wie Goethe es immer wieder von uns verlangt — das einmal 
gesprochene Wort als einen wirklich kérperlichen Bestandteil der Welt des Dicht- 
werks verstehen. Was einmal gesagt ist, steht sozusagen auf der Bithne, eine greif- 
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Dieses ins Menschliche iibersetzte Wort Gottes ist das wahrheit- 
schaffende Tun, die sprachschaffende Wahrheit Iphigenies. Es ist ihre 
Sprache. Als solche ist sie nicht entweder Wahrheit oder ,,liigenhaft 
Gewebe,“ das man ,,zwischen“ sich und den anderen stellt, je nachdem 
man ihn fiir Freund oder Feind halt. Noch weniger ist sie das ,,kluge 
Wort,“ die Fortsetzung des Krieges mit andern Mitteln. Nicht die 
Stimme des Herzens ist sie, die sich nach Willen vor der Gefahr des un- 
widerruflichen Gesprochenseins bergen kann, doch auch nicht das ge- 
gebene Wort, der unverriickbare Buchstabe, der eben in seiner Unver- 
riickbarkeit so leicht umgangen werden kann, wenn ihm die Stimme des 
Herzens widerspricht. Keins von diesen ist sie, und doch haben alle 
an ihr teil. Sie enthalt fiir immer die Méglichkeit der Liige, kann immer 
als Schwert miBbraucht werden; sie muB sich stets in der Schwebe halten 
zwischen dem belebenden aber unverbindlichen Geist und dem festigen- 
den aber tétenden Buchstaben. Sie ist immer nur Erbe, das durch die 
Sprachtat neu erworben werden muB8. Diejenigen aber stiften sie, und 
die Wahrheit in ihr, die die Stimmen von oben und unten lockend und 
schreckend rufen héren: die Dichter. 


Noch eine Frage freilich zwingt sich uns hier auf: Wenn das alles 
so ist, wenn Goethe wirklich das Werden der Sprache und damit der 
menschlichen Wahrheit darstellen wollte, warum formte er dann das 
Ganze in eine so einheitliche sprachliche Gestalt um? Warum sprechen 
Thoas und Iphigenie schon anfangs dieselbe Sprache wie zum SchluB? 
Gesprochen mu8 in einem Drama zugegebenermaBen werden, auch um 
Nicht-Sprechen auszudriicken; doch sollte sich der Entwicklungsvorgang, 
wenn er wirklich ein sprachlicher ist, nicht klarer in einer sich wandeln- 
den Sprachform abzeichnen? Zur Antwort miissen wir das oft mib- 
brauchte Goethewort von den ,,Bruchstiicken einer groBen Konfession“ 
anfiihren. Gewif® spiegelt Iphigenie Charlotte von Stein, Orest den in 
seinem Titanentum gequalten jungen Goethe; Goethes persénliche Er- 
fahrungen spiegeln sich in allen seinen Werken. Doch Erlebnisse sind 
keine Gedichte; sein Dichten miissen wir allein aus seinem Dichtwerk zu 
verstehen suchen. Und dann diirfen wir sagen, daB seine Werke Worte 
sind in dieser Konfession. Aufgabe der Kritik ist, jedes dieser Worte 
so genau zu deuten, wie Goethe es in Bild, Handlung, Charakter, Sprach- 
form jedes Werkes definiert, und so seine groBe dichterische Konfession 
zu héren. Im Werden des Dichters ist Iphigenie ein Wort, eine Sprach- 
bare Wirklichkeit, die zumindest dem feinfiihligen Menschen (Orest) deutlich 
wird, selbst wenn er sie nicht physisch ,,hért.“ Eben eine ,Aha!“-Reaktion wollte 
und muBte Goethe vermeiden, da diese ja den Eindruck erweckt hatte, daB die 
Wahrheit von Anfang an bestand und nur entdeckt wird, wahrend sie doch erst 
geschaffen wird. 

14In anderem Sinne jedoch hat Orest recht: in dem schon erwahnten, daB 
in Gott Wort und Gegenstand, Gedanke und Schépfungsakt dasselbe sind. Die 
Menschen ,,legen“ das Wort Gottes ,,aus“ und miissen darin irren; Gott aber ,ge- 


dachte dich,“ d.h. schuf Iphigenie, der es gegeben und auferlegt ist, diesen Irrtum 
zur Wahrheit umzugestalten. 
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tat; Bild, Handlung, Charakter, Sprachform verschmelzen zu einem Sym- 
bol. Wessen? Des Augenblicks, in dem ihm selbst Iphigenies Tat még- 
lich und verwirklichbar schien, in dem er, dem jugendlich prometheischen 
Anspruch auf das unmittelbar gottliche, schépferische Dichterwort ent- 
sagend, eine wirklich menschliche, rein vermittelnde, stofflich-geistige 
Sprache und durch sie eine neue Art menschlicher Gemeinschaft stiften 
zu kénnen glaubte. Hankamer hat die Goethesche Sprache dieser Zeit 
treffend eine ,,soziale“‘ genannt.** Was im Stiick zuletzt Iphigenie ist 
und schafft, das sollte im Leben lphigenie sein und schaffen. Was sie 
endlich Thoas lehrt, das sollte das Werk die deutsche Nation lehren. 
Die Wahrheit, die sie durch gefahrlichen Irrtum hindurch erringt und 
setzt, die sollte in voller Klarheit durch die ganz transparente, ,,rein 
genaue“ Sprache des Werks hindurchleuchten. Darin allerdings liegt 
ein Widersinn; wir sahen, daB die Wahrheit nie endgiiltiger Besitz sein 
kann, da sie immer von neuem getan werden muB. Doch auch dies 
letzte Paradox wubte Goethe Sprache werden zu lassen — im letzten, 
,ersten“® Wort: in Thoas’ ,,Lebt wohl.“ Eben das Wort des schmerz- 
vollen Abschieds wahlte Goethe, um den freudevollen Abschlu8 end- 
giltig zu bestatigen; e’m verheiBungsvolles erstes Wort wird in dieser 
Sprache gelehrt, das aber ist ein Wort, das auch schon Ende bedeutet. 
Ist es nicht auch das Wort, als welches wir das Werk selbst kennzeich- 
neten? Es tragt in sich den verheiBenden Reichtum alles vorhergegan- 
genen; doch birgt es nicht auch schon die dunkle Ahnung eines Endes? 
Wir wissen, daB Goethe auf dieser hohen Stufe des Glaubens an die 
soziale Sendung des Dichters nicht lange zu verharren vermochte; schon 
im Tasso deutet sich die Entsagung an, die dann das Spatwerk so oft 
beklagt. So miissen wir dankbar sein, daB Goethe in dem Augenblick, 
als er schon Lebewohl sagen muBte, dieses ,,Lebt wohl“ nicht nur als 
Abschied, sondern auch als Besitz, Versprechen und Befehl uns lassen 


konnte. 


Gegen die hier versuchte Deutung mag eingewendet werden, dab 
so manches, was sie darstellt, auch ohne den Begriff der Sprache dar- 
stellbar ist, ja daB es zuweilen scheint, als erweitere sich der Begriff ins 
Wesenlose. Gegen diesen durchaus ernst zu nehmenden Einwand darf 
vielleicht an zweierlei erinnert werden. Was das Werk als solches an- 
geht, so ist seine Bildwelt eine wesentlich sprachliche und fordert, so 
gelesen und verstanden zu werden. Auch glaube ich, daB sich durch diese 
Deutungsrichtung Probleme geklart, ja zum Teil erst als kliérungsbe- 
diirftig erwiesen haben, die bisher ungelést oder verkannt geblieben 
sind. (Und ich will gestehen, daB ich sehr ungeschickt gewesen sein 
mu8, wenn es mir nicht gelungen ist, von meinem Gefiihl nicht nur der 
yochénheit,“ sondern der auBerordentlichen, Shakespeareschen Dichte 


15 Spiel der Machte, Tiibingen-Stuttgart 1938, S. 176. 
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der Iphigenie einen bescheidenen Teil zu vermitteln.'*) Doch die 
Antwort mu8 auch allgemeiner gefaBt werden. Dichtung ist Wort, 
das dichterische Universum ist ein sprachliches. Uber dem, was ein 
Wort bedeutet, diirfen wir nie vergessen, daB es zunachst einmal eins ist. 
Das braucht zwar prinzipiell nicht mehr gesagt zu werden, doch in kon- 
kreten Fallen miissen wir es uns gelegentlich wieder ins Gediachtnis 
rufen. Und auch dafiir sorgt Goethe selbst. Ihrem euripideischen Vor- 
bild folgend, ist Iphigenie unter anderem auch ein Schauspiel, das einen 
wichtigen Kulturmoment dichterisch bannt: die Abschaffung des Men- 
schenopfers. Darin glaubte Iphigenie, selbst vom Blutaltar gerettet, ihre 
Sendung zu erkennen. Plétzlich sieht sie ihr Werk bedroht; nach mensch- 
lichem Berechnen kann nur eine Liige sie selbst und ihren Bruder aus 
dem Untergang retten. Liige nennt sie es; Pylades jedoch weiB es anders 
zu sagen: 

Man sieht, du bist nicht an Verlust gewohnt, 

Da du, dem groBen Ubel zu entgehen, 

Ein falsches Wort nicht einmal opfern willst. (1674-76) 
Er spricht wahrer als er ahnt, indem er ,,opfern“ sagt, erhéht er das 
»falsche Wort“ in genau dem Grade, in dem er es entwerten will. Als 
es hart auf hart geht, entdeckt Iphigenie, daB sie ein Wort ebensowenig 
opfern kann wie einen leiblichen Menschen. Und damit ist die Sprache, 
die Gemeinschaft der Worte, der menschlichen Gemeinschaft gleich- 
gestellt. Worte diirfen nicht ,,eingesetzt“ und ,,verausgabt“ werden, wie 
Soldaten im Kriege; denn Sprechen ist kein Krieg, ist der ewige Gegen- 
pol des Krieges. Worte haben eine heilige Individualitit und Unver- 
letzbarkeit, die keinem Zwecke, wie gut er immer scheine, geopfert wer- 
den darf; in ihrer jedem ist die Seele des Ganzen enthalten und bewahrt. 
Pylades’ Vorschlag ist der des Teufels in Gotthelfs Schwarzer Spinne; 
er ist zwar nicht der Vater der Liigen, doch immerhin der unbewubte 
Sprecher des Fluches. Sein ,,opfern“ soll uns mahnen, die Grenze des 
Wortes nie zu eng zu ziehen und ihm eher zuviel als zuwenig Ehre zu 
tun — vorausgesetzt natiirlich, daB es ein Dichterwort ist. 


16Und damit dem Urteil Heinrich Meyers entgegenzuwirken, der eben diese 
k6rperliche, sprachbildliche Dichte nicht anerkennt und daher im Schauspiel ein 
»UbermaB von Form, [eine] Lebensdiinne, [eine] reine Innerlichkeit, die keine 
menschlichen, sondern bestenfalls humanistische Symbole fand“ (Goethe, Hamburg 
1949, S. 228), sehr unbillig tadelt. 
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HEINRICH HEINE 
+ 17. Februar, 1856 


Nun ist es Zeit, daB ich mit Verstand 
Mich aller Torheit entled’ge, 

Ich hab so lang als ein Komédiant 
Mit dir gespielt die Komédie. 


Die pricht’gen Kulissen, sie waren bemalt 
Im hochromantischen Stile, 

Mein Rittermantel hat goldig gestrahlt, 
Ich fiihlte die feinsten Gefiihle. 


Und nun ich mich gar sauberlich 
Des tollen Tands entled’ge, 

Noch immer elend fiihl ich mich, 
Als spielt ich noch immer Komédie. 


Ach Gott! im Scherz und unbewuBt 
Sprach ich, was ich gefiihlet, 

Ich hab mit dem Tod in der eignen Brust 
Den sterbenden Fechter gespielet. 








—EE 


—Aus Buch der Lieder 
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STEFAN ZWEIG’S LAST YEARS: SOME 


UNPUBLISHED LETTERS 


Harry ZOoHN 
Brandeis University 


Stefan Zweig’s reactions to a rapidly disintegrating Europe, his 
growing feeling of exile and homelessness which culminated in his final 
tragedy, are poignantly revealed in some of his hitherto unpublished 
correspondence with Madame Gisella Selden-Goth, a noted musical ex- 
pert. This correspondence, comprising sixty-three letters and postcards 
now deposited in the Houghton Library at Harvard University, ranges 
in time from June of 1935 to Christmas of 1941, a few months before 
Zweig’s suicide. The period covered by the correspondence may be 
considered a sort of twilight of a grand Européen. The menacing course 
of world events in the mid-thirties led Zweig to abandon his beautiful 
Salzburg home where he had lived since shortly after the end of the 
first World War. An ever-growing sense of doom caused him to give 
up many of his old connections and associations and to travel about rest- 
lessly, although England could be considered his permanent domicile 
during most of this period. 

Madame Selden-Goth, a musical collector, historian, and editor, lived 
in Florence prior to the second World War, spent the war years in 
the United States, and returned to Italy afterwards. Her friendship with 
Zweig had been of long standing. He considered her a “good European,” 
widely traveled and cultured, a fellow collector, and a kindred spirit 
generally. In addition to containing some of Zweig’s reactions to the 
world situation, notably his increasing perturbation and pessimism, the 
letters reflect his profound knowedge of, and abiding interest in, music 
and musicians. The dominating figure of “the maestro” Arturo Toscanini 
keeps recurring in Zweig’s letters; musical events, associations, and 
memories appear to have been of paramount importance in the last 
years of his life. It has been justly remarked that Zweig’s ultimate tragedy 
might have been averted if he had been able to partake of more musical 
delights during his final crisis. 

Stefan Zweig, who loved Italy as a land of art, and music, wrote 
to Madame Selden-Goth from Ziirich on June 20, 1935: 

Ich hatte sehr an eine Ubersiedlung nach Italien gedacht, aber die 


letzten Ereignisse! !! Es ist wirklich schade um dieses Paradies, 
wenn auch dort der Sturm der Weltunruhe hinkommt! 


Six months later he expressed real concern over the fate of Italy: 
Mir tut es bitter leid, daB das so geliebte und heitere Italien jetzt 
dermafen erregte und gespannte Stunden zu iiberstehen hat; der 
Kampf ist etwas zu ungleich, England sorglos und im Reichtum 
schwimmend, vdllig in seinen Geschaften und Vergniigungen un- 
behindert durch den Konflikt, anderseits Italien, wo wahrscheinlich 
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jeder die Spannung der Lage bis in die Nerven fiihlt. Ich kann da 

ar nicht versuchen, gerecht zu werden, weil ich absolut parteiisch 
Fihle, pro-kontinental, pro-europaisch und weil wir durch unsere 
Sorgen und unser staatliches Schicksal so ganz mit dem Italiens ver- 
bunden sind . . . Man hatte Lust, fromm zu werden, wiibte man, 
daB Gebete helfen kénnen und unser Gebet wire morgens und 
abends das uralte “dona nobis pace.” (December 20, 1935). 


The music lover Zweig’s attitude to the Salzburger Festspiele was 


an ambivalent one. In happier days they had brought about reunions 
with admired friends like Toscanini and Bruno Walter, but in later years 
Zweig came to resent the commercialization of these art festivals and 
the disturbance of his own work, and sought to absent himself from 
Salzburg while they were in progress. On August 19, 1935 he wrote 
from Marienbad: 


Von Salzburg ist es mir leid, zwei oder drei Musiksachen verséumt 
zu haben und vier oder fiinf Menschen, aber ich bin gliicklich, dem 
Trubel, den Sie so famos schildern, aus dem Wege gegangen zu sein. 
So ziemlich alle Bekannten, die wir in Europa haben, auf einen 
Schluck und Ruck verspeisen zu sollen, hatte doch eine seelische 
Magenverstimmung zur Folge gehabt. 


On May 21, 1937, he wrote to Madame Selden-Goth: 


DaB Sie nach einer Florenzer Musikkirchweih nicht noch Verlangen 
nach der Salzburger haben, kann ich so gut verstehen. Nichts ist 
gefahrlicher, als wenn das Festliche zur regularen Einrichtung, das 
einstmals AuBerordentliche zum fahrplanmaBigen Jahrestermin wird 
und Mozart zum feststehenden Sommermenii. 


In 1935, when he was moving to London, Stefan Zweig dissolved 


his world-renowned manuscript collection. In a letter from London dated 
April 18, 1936, he gives his reasons for this action. 


Fiir die Auflésung der Sammlung hatte ich eine Reihe von Griinden. 
Der erste liegt in der Umstellung meines Lebens. Hier in meinem 
Londoner Flat hatte ich nicht die Méglichkeit, die ganze Sammlung 
und schon gar die Katalogsammlung aufzustellen. Selbst fiir den 
Beethovenschreibtisch habe ich keinen Platz. Zum zweiten habe ich 
wirklich keine Zeit, um im alten Stile fortzusammeln, zum dritten 
scheint mir das literarhistorische Sammeln oder musikhistorische 
Sammeln im Sinne der Komplettheit nicht mehr gemaB. Was sind 
mir Hamann und Holty, Dichter, die ich kaum gelesen habe und 
nie mehr lesen werde. So habe ich mich auf einige wenige Stiicke 
beschrankt, zu denen ich ein wirklich innerliches und pers6nliches 
Verhiltnis habe, und wo eben jedes einzelne Stiick—etwa das 
“Veilchen” oder ein Faustblatt — in sich selbst die héchste Stufe der 
Gattung darstellt. Ferner kamen noch dazu Erwagungen, die mit 
den Jahren und aus den Jahren gewachsen sind, namlich die Frage: 
was geschieht mit der Sammlung nach mir? ir ho 8 schwebte 
mir vor, . . . sie irgend einem Museum zu vermachen gegen die 


Verpflichtung, sie weiter auszubauen. Aber die Lust, etwas einem 
deutschen Museum zu stiften oder deutschen Zwecken iiberhaupt, 
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hat man einem griindlich genommen. So warf ich dies wie mein 
Haus und viele andere Vergangenheit hinter mich und fiihle mich 
freier scitdem. Selten habe ich nachtraglich von einem EntschluB 
so sehr das Gefiihl gehabt, im richtigen Sinne entschieden zu 


haben... . 
In the last years of the collection, musical manuscripts had predominated 
in importance. Even after he had disposed of his collection, Zweig kept 
up his interest in musical manuscripts and even acquired a few —by 
Mozart, Weber, and Debussy. Above all, he took vicarious pleasure in 
Gisella Selden-Goth’s collection. In many of his letters he advised her 
on the acquistion of choice items, repeatedly acting as a mediator and 
exchanging little Sammlerfreuden with her. Zweig wrote his friend 
about many autographs of Haydn, Gluck, Handel, Richard Strauss, 
Schénberg, Boccherini, Pergolesi, and others. Congratulating her on the 
purchase of a Haydn manuscript, Zweig wrote on August 19, 1935: 

Man muB sich in diesen Zeiten ab und zu solche kleine Freuden 

génnen, weil einem die groBe Freude, das hohe C nicht mehr gelingt. 


On his birthday, November 28, 1936, Zweig reacted most en- 
thusiastically to Madame Selden-Goth’s suggestion that they collaborate 
on a little book about Beethoven. For years Zweig planned to write 
a work showing Beethoven as the man he really was; unfortunately this 
never materialized. Thus Zweig’s only contributions to music literature 
are short ones: his preface to Paul Stefan’s book on Toscanini; several 
essays on friends like Busoni and Bruno Walter; the long poems Der 
Dirigent (a poetic portrait of Gustav Mahler) and Die Sangerin (inspired 
by Madame Cahier); and sketches for a pageant entitled Der Ursprung 
der Mustk. 

Zweig’s great love and admiration for Arturo Toscanini is touching- 
ly reflected in these letters to a fellow admirer of the maestro. Gisella 
Selden-Goth herself wrote after Zweig’s death: “Stefan Zweig war es, 
der Toscanini’s Werktreue und ethische GroBe begriff, wie keiner. Mehr 
als je einem Nur-Musiker hat sich ihm der Mensch Toscanini ‘bis zu 
seiner nackten Secle entbléft’ geoffenbart.” * To Stefan Zweig, Toscanini 
was the symbol of his beloved, vanishing “world of yesterday,” a world 
made worth living in by the uplifting and fraternalizing powers of music. 
Referring to his last year in Salzburg, Zweig wrote on July 7, 1936: 

Schon im letzten Jahre war es mir eine geheimnisvolle Steigerung 

des GenieBens, daB ich spiirte, die Toscaniniwelt lebt sich zum 

letzten Male aus. 
On the occasion of Toscanini’s seventieth birthday in 1937, Stefan Zweig, 
still the literary, musical, and personal mediator and arouser of apprecia- 
tions, sought to arrange a fitting birthday salute for him. In an undated 
letter from this period he wrote: 


1 “Stefan Zweig und die Musik.” Aufbau (New York), vol. 8, No. 10, March 
6, 1942. 
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Das Schénste wire gewesen, genug Geld aufzubringen fiir eine 

Toscanini-Stiftung — einen Nobelpreis fiir Musik, den er, solang er 

lebt, zu verleihen hatte und nachdem ein Comité. Aber um das Geld 

zu sammeln brauchte man Zeit und das Genie eines Hubermann .. . 
During his years of traveling, Zweig eagerly welcomed every opportunity 
to see and hear Toscanini, and his letters mention concerts and personal 
meetings in Milan, London, and New York. “Man hat doch wieder 
einmal in unserem Leben das Gefiih! der Vollendung,” he wrote on June 
4, 1938, after hearing a Toscanini concert. However, in a letter dated 
March 3, 1938, Zweig criticizes the maestro for withdrawing from the 
Salzburg festival, but rejoices at having cut his own ties with his erst- 
while home. 

Toscaninis Absage war gut gemeint, aber voreilig, und ein taktischer 

Fehler. Er durfte Osterreich nicht aufgeben, solange es sich noch 

wehrt, und der einzige Effekt wird sein, daB jetzt Furtwangler und 

StrauB Salzburg schon dieses Jahr zur deutschen Festspielstadt ge- 

stalten. Ich bin ja gliicklicherweise von jener Stadt langst losgelést. 

Mir hat ein Gott oder ein Teufel verlichen, klar zu sehen und mich 

nicht von meiner nachsten Umgebung téricht machen zu lassen. 

Zweig’s letters contain numerous mentions of other musical events 
and personalities. Musical pleasures never seem to have failed to raise 
Zweig’s spirits. 

Two letters from London, dated April 6 and 22, 1938, show Zweig’s 
understanding attitude toward displaced and desperate Austrians who 
were turning to him for help. 

Ich bin momentan nicht Schriftsteller, sondern eine Art Biiro, das 

fiir Dutzende Osterreicher jetzt alles Mégliche zu besorgen sucht, 

Biicher unterzubringen, Stellen zu vermitteln, Einreise, Geld. . . . 

Ich konnte einen ganzen Monat nicht arbeiten und soll und mu8 

nach allen Seiten helfen, obwohl ich mir selbst nicht zu helfen ver- 

mag. Es sind die ordinarsten, widrigsten, kleinlichsten Probleme 
der AuBenwelt, die einen beschlagnahmen, die Frage der Staats- 
biirgerschaft, des Passes, des Wohnorts, der Familie, der Biicher, des 
ganzen literarischen Schicksals. Jede einzelne Entscheidung lebens- 

verantwortlich .. . 

The many personal tragedies to which he was a witness led Zweig to 
express a fecling of homelessness and pessimism. 

Paris ist iiberfiillt von Emigranten, London moros, Amerika uns auf 

die Dauer wohl zu fremd. Wir werden schon, wie Beethoven sagte, 

“in der Luft leben” miissen. (May 24, 1938) 

When Madame Selden-Goth was considering emigrating to the 
United States, Stefan Zweig voiced doubts as to the advisability of doing 
so. His letter of June 4, 1938, reflects his growing sense of doom and 
an unwillingness to adapt himself which is hardly in keeping with his 
“Hymnus des Exils” in his Fouché. 

Es ist eine Wahnvorstellung, daB es Sicherheit fiir unsere Generation 

irgendwo gibt. Leben wir also im Unsicheren! . . . Uberhaupt 
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sollen wir uns hiiten, plétzlich aus Amerika, das uns bisher mehr 

ein Curiosum war als ein Ideal, ein Heim machen zu wollen — unserer 

Generation werden radikale Umstellungen in keinem Sinn mehr 

gelingen. 

A somewhat more conciliatory attitude toward America is expressed in 
a letter from San Francisco, dated February 9, 1939. 

Ich habe viel gesehen auf meiner Tournee, beinahe ganz Amerika, 

und finde San Francisco eigentlich die Stadt, wo ich am liebsten 

leben méchte, sicherlich das beste Klima, die Lage an Italien erin- 
nernd, GroBstadt und doch kein New York. Ich habe das Gefiihl, 

Sie wiirden sich hier gleichfalls am wohlsten fiihlen — ganz bestimmt! 

—viel und gute Musik... 

An undated letter from New York, probably written in 1941, reflects 
the kind of mood to which Zweig’s final action must be attributed. 
Gisella Selden-Goth appears to have felt neglected by Zweig, and he 
replied: 

Mein Gott, daB eine alte Freundin wie Sie (die ich am dritten Tage 

meiner Ankunft sofort aufsuchte, wahrend ich bis heute Toscanini 

und wieviel andere noch nicht gesehen habe) beleidigt sein kann in 
diesen Zeiten, wo wir doch alle in unserem wahren Sein beleidigt, 
ekrankt, erniedrigt, zertriimmert sind, wir Millionen und Millionen! 

Ich beneide Sie im geheimen, daB Sie noch so stark im Empfinden 

sind — mich driickt und erdriickt das Allgemeine unserer ausweglosen 

Situation dermaBen, daB ich Persénliches zunachst kaum mehr wahr- 

zunehmen vermag. 

Madame Selden-Goth was a recipient of Zweig’s 1941 New Year’s 
card, mailed from Rio de Janeiro, which gave to his friends the last 
example of Zweig’s skill as a translator, containing his Nachdichtung of 
a poem from Camoens’ Lusiads. Zweig’s last communication to his 
correspondent was a Christmas card mailed from Petropolis at the end 
of 1941. The beautiful colored view of Rio reflects Zweig’s great love 
for Brazil, his Land der Zukunft. 

Gisella Selden-Goth has expressed the belief that more music in 
his last days could have saved Stefan Zweig. “A chamber music en- 
semble playing in his home, or the opportunity to listen now and then 
to an orchestra led by one of his master-conductor friends, might have 
eased the tension of his racked brain, constantly brooding over a bleak 
personal future and a vision of humanity in agony.”* At any rate, 
the correspondence between Stefan Zweig and Gisella Selden-Goth, a 
modest but not insignificant supplement to the letters recently published 
by Friderike Maria Zweig,* affords us a last, poignant glimpse of 
Zweig’s “world of yesterday” and of a great man of letters whose 


personal tragedy is a grim reflection of the tragedy of that world. 
2“Stefan Zweig, Lover of Music.” Books Abroad, vol. 20, No. 2, Spring 


1946, p. 150. 
8Stefan Zweig —Friderike Zweig, Ein Briefwechsel, 1912-1942. Bern, Alfred 


Scherz Verlag, 1951. 
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A KEY TO SUDERMANN’S “DIE DREI RETHERFEDERN” 


Paut K. WHITAKER 
University of Kentucky 


Of all the works written by Hermann Sudermann, probably none 
has been less understood than his enigmatic verse drama, Die drei Rei- 
herfedern. 

Sudermann’s letters in the summer of 1896 describe the early stages 
of his work on this play, which was to occupy him for the next two 
and a half years until its Berlin premiere in January of 1899, and it is 
quite evident from the letters during these years that this drama had 
a unique personal as well as aesthetic significance for the author. One 
can thus readily understand Sudermann’s deep disappointment when the 
public, and particularly the press, reacted unfavorably to the play. 
Writing to his wife from Wiirzburg on February 5, 1899, a few weeks 
after the drama’s Berlin premiere, he says: “Ich bin so fest durchdrungen 
von der Uberzeugung, daB iiber kurz oder lang der Platz, den mein 
Werk beansprucht, ihm von der 6ffentlichen Meinung gegeben werden 
wird, daB das, was an Lob und Tadel zur Zeit laut wird, wie ungehért 


an mir abgleitet.” * 

It is questionable whether Sudermann’s conviction concerning the 
artistic merits of his work will ever find vindication. There can be little 
doubt, however, that the unreceptive attitude of the public and the un- 
favorable judgment of the critics stemmed in no small measure from 
obscurities in the drama —obscurities which result directly from the 
extremely personal nature of the material. 

During the years since the first appearance of Die drei Reiberfedern, 
criticisms appearing in histories of German literature have, for the most 
part, cemained unchanged, and the play is described repeatedly as lacking 
in clarity and dramatic unity. Albert Soergel,? for example, and Hans 
Naumann ®* criticize the drama as being “unklar und verschwommen” 
and weakened by “epische Breite.” 

Kurt Busse‘ discusses the work sympathetically, but even he dis- 
cerns in it three motifs which, however skilfully interwoven, inevitably 
vie with one another in importance. Busse obviously regrets what he 
feels is a lack of unity, induced in the play by the multiple motifs, 
and he also deplores Sudermann’s emphasis on the figure of Hans Lorbass, 
King Witte’s devoted servant and companion, feeling that the servant 
tends to overshadow the master. One has a feeling that Busse in his 
consideration of the drama is troubled by obscurities and seeming in- 
consistencies, but is trying to do his best for the work despite much that 


1 Irmgard Leux, ed., Briefe Hermann Sudermanns an seine Frau (Stuttgart, 1932). 
All letters cited in this study are contained in this collection. 

2 Soergel, Dichtung und Dichter der Zeit (Leipzig, 1928), p. 379. 

8 Naumann, Die deutsche Dichtung der Gegenwart (Stuttgart, 1927), p. 46. 

4 Busse, Hermann Sudermann, Sein Werk und sein Wesen (Stuttgart, 1927), 


pp. 111-2. 
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he does not understand. Busse unfortunately did not have access to 
certain vital facts, but in the light of material which has since become 
available it is possible to clear away some of the “obscurity and vague- 
ness” and to provide an explanation of some of the “lack of unity” 
which Busse and others found so painful. 


It is not surprising that Die drei Reiherfedern was so generally mis- 
understood, for the two works which furnish the key to this early drama 
were not available until some thirty years after the drama appeared. The 
first of these, published in 1927, is an autobiographical novel, Die Frau 
des Steffen Trombolt,* giving a detailed and only thinly disguised 
portrayal of Sudermann’s own marriage and the problems growing out 
of the conflict between the artist and bourgeois society. The second, 
Briefe Hermann Sudermanns an seine Frau,® was published in 1932, and 
fully confirms the autobiographical character of the novel. 


These two sources acquaint us with the artist’s life from the period 
just prior to his marriage, through the turbulent years of adjustment 
following his marriage, to the death of his wife in 1924. To understand 
properly the fundamental character of the marriage problem in Suder- 
mann’s life, it should be pointed out that he had early developed the 
feeling that bourgeois society, with its insistence upon conformity and 
the subordination of the individual to convention, is a tyrant which stifles 
genius and fosters mediocrity. The serious artist finds himself engaged, 
perforce, in a constant struggle to maintain his independence in the face 
of the demands of social convention. Thus a conventional marriage 
with its myriad restraints and demands can result only in an irreconcilable 
conflict between duty to Family and duty to Art. In his novel, Die 
Frau des Steffen Tromholt, Sudermann has Tromholt warn a budding 
artist of the fatal consequences of marriage for the artist: 


Vor ihm (Steffen) stand sein ganzes, verkiimmertes, verknechtetes 
Leben — im Ehejoch zur Erde gebeugt — in Ehenéten verzettelt. Und 
hier einer, der noch zu retten war .. . “Warest du Beamter oder 
Kaufmann oder sonst irgendwas Biirgerliches, so war’ meine Meinung: 
In Gottes Namen! Ob die oder eine andere, es kommt nicht darauf 
an. Unterkriechen muBt du ja doch einmal, und wenn sie gesund 
ist und ordentlich, das biBchen Bildung fliegt schon noch an .. . Da 
du aber ein Kiinstler werden willst, das hei®t, einer der Menschen 
vom obersten Hundert, so sage ich dir: Sich ein Weib an die Hand 
nehmen oder sich diese Hand abhacken lassen, das kommt auf dassel- 
be hinaus. Verstiimmeln tust du dich so auch so, und was von dir 
dann noch iibrigbleibt, das ist gut genug fiir die Hunde . . . Ich 
habe um mich gesehen ein ganzes erage Sie alle, mochten sie 
von noch so hoher Warte auf die Welt herabgeschaut haben, sobald 


5Sudermann, Die Frau des Steffen Trombolt (Stuttgart, 1927). 

6 Sudermann’s wife was the former Clara Lauckner née Schulz, a widow with 
three children from her previous marriage. They were married October 14, 1891, 
two years after the death of Clara’s first husband. 
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sie beweibt waren, sanken sie rettungslos ins MittelmaBige zuriick. 
(pp- 455-6) 
Sudermann himself, of course, did marry but not before providing himself 
with safeguards intended to insure him complete freedom from any duties 
and responsibilities arising from the marriage. In the first place, there 
appears both in the letters and in the novel to have been a mutual 
agreement between Sudermann and Clara Lauckner and between their 
counterparts, Tromholt and his wife, that the marriage should be dis- 
solved at the end of one year. The novel describes their relationship as 
“ein Jahr vertraulichen und weltvergessenden Verkrochenseins 
eine nach auBen legitimierte Liebschaft, nicht mehr” (p.73). But even 
during that year, Sudermann insisted upon complete freedom within 
the framework of the marriage, and this his wife freely accorded him, 
as a few lines from one of her letters reveal: “Jedenfalls gebe ich Dir 
nochmals die Versicherung, da8 Dir nie irgendwelche Verantwortung 
oder Verpflichtung aus allem erwachsen soll, und ich gebe sie Dir aus 
wirklich liebevollem Herzen und in der Idee, Dich in der Freiheit, die 
Du Dir wiinschest, in keiner Weise zu beeintrichtigen” (Letter of Dec. 
3, 1891). Actually, in Sudermann’s case, as also in the novel, the birth 
of a child, along with other duties and responsibilities inescapable in any 
marriage, curtailed this freedom considerably. Nevertheless, mutual in- 
terests and experiences gradually bound husband and wife so firmly to- 
gether that their marriage continued through not one, but through thirty- 
three years until Clara’s death, although the bitter struggle between 
devotion to art and duty to wife and family brought Hermann and Clara 
Sudermann on more than one occasion to the brink of divorce. 
Turning now to the Drei Reiherfedern drama, it very quickly be- 
comes apparent that we are here dealing with the identical problem, 
the problem of the individual who permits marriage to interfere with 
the pursuit of his ideal. The result is unhappiness, bitterness, and a feel- 
ing of guilt for having permitted himself to be diverted from his mission. 
The action of the play rests essentially in the hands of seven char- 
acters, and it is the failure to recognize the relationship and significance 
of these characters which has been primarily responsible for the ob- 
scurity of some portions of the play and for its apparently multiple 
motif. Since the interpretation of the various roles is a matter involving 
analysis of the words, actions, and attitudes of the characters through 
the entire drama, only the conclusions can be presented in a short treat- 
ment such as the present one. There is, however, convincing evidence 
that Die drei Reiberfedern is an allegorical presentation of the first year 
of Sudermann’s marriage, and that, both in his own case and in Clara’s, 
he has split up the character portrayal among three persons in the drama. 
The three characters uniting to present Sudermann’s own character 
are: Prinz Witte, who portrays the subjective aspect of his personality, 
his impulses and emotions, the dreamer, idealist, and artist; Hans Lorbass, 
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his objective side, the voice of reason and sober judgment, manifesting 
impatience and rebellion toward actions, restraints, or authority found- 
ed on prejudice and emotion rather than upon reason and logic; and 
finally Unna Goldhaar, who appears to symbolize Sudermann’s love. 


Clara Sudermann’s love appears in the role of Maria, Queen of Sam- 
land. At the Queen’s side stand her chancellor, representing Clara’s 
moral and ethical self, and Célestin, the major domo, through whose 
lips Clara’s reason speaks. In addition to these three main aspects of her 
personality which have been singled out, the subjects of the queen, das 
Volk, appear to symbolize the sum total of the less clearly defined urges, 
impulses, and attitudes of Clara’s being, capable of acting independently, 
but normally subject to the rule of love, reason, and moral judgment. 

The seventh main role is that of Herzog Widwolf, the tyrant, mortal 
enemy of Prinz Witte and Hans Lorbass, deeply feared by the Queen 
of Samland and her subjects. He appears to portray narrow-minded 
bourgeois society with its intolerance and malice, the tyranny of con- 
vention, Philistinism. 

The scene of the play is the kingdom of Samland‘ which in the 
drama becomes the symbol of Clara’s home. In the first act, Prinz Witte 
has just returned from his successful quest for three magic heron feathers. 
The first of these, when burned, will reveal to him a vision of his ideal 
woman, a vision of happiness; the second will unite them in love; and 
the third will cause her death. Hans Lorbass tries to persuade Witte to 
throw away the feathers before they can bring into his life an influence 
which will rob him of his freedom and interfere with his pathway to 
the heights.* Emotion, however, personified by Prinz Witte, ignores 
the counsel of reason and conjures up the vision of his ideal. She appears 
in the evening sky, misty and indistinct, and fills his whole being with 
restlessness and longing. 

In the second act, Witte and Lorbass arrive at the court of the 
widowed Queen of Samland. They learn that she has yielded to the 
importuning of her subjects and is going to marry again. She has made 
a vow, however, to entrust herself and her realm only to the contender 
who proves himself victorious in a tournament which is being held. 
The tyrant Widwolf, feared by all, stands at the moment unopposed and, 
if no other champion appears, the Queen of Samland and her realm 
will find themselves subject to him. Célestin (Clara’s reason) seeks to 
interest Witte, but the latter replies: “Wonach ich suche, wonach ich 


™Sudermann’s selection of Samland as the scene of the action is certainly not 
without significance, for Samland is the old name for a small portion of the East 
Prussian coast in which are located Clara’s home city, Kénigsberg, as well as Cranz 
and Rauschen, two Baltic Sea resort villages where Sudermann and Clara Lauckner 
vacationed together in the summer of 1891, just prior to their marriage. 

8 Sudermann, Dramatische Werke (Stuttgart, 1923), vol. 1, p. 135. All references 
to 9 drei Reiherfedern are found in this volume and will be designated hereafter 
as R. 
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spihe,/Hier weilet es nicht. Auf meiner Brust/Liegt als ein Vorwurf 
die niichterne Nahe/ Und raunt von Saumsal und Zeitverlust” (R, 146). 
Widwolf now arrogantly confronts Witte and heaps insults upon him, 
but he continues firm in his determination to let nothing swerve him 
from his course. Finally the voice of love speaks, as the Queen appears 
and pleads with him to remain. Witte still appears unmoved until 
Widwolf breaks in, and tauntingly accuses Witte of selfish cowardice. 
Angered by Widwolf’s insinuation, Witte turns to the Queen, asking 
her to forgive his previous reluctance: 





Vergib mir, Herrin, wenn ich z6gernd nur 

Auf deinen Dienst mich einschwor. Sieh, ich schreite 

Auf eines Weges halbverwehter Spur, 

Und diese Spur zieht mich in graue Weite. 

* * € * * 

Ich bin der Sehnsucht nimmermiider Sohn, 

Ihr Mal trag’ ich verborgen auf dem Leibe, 

Und eh’ dies nicht entweiht ward und entwich, 

Kannst du wohl sagen: “Komm und stirb fiir mich” 

Doch niemals kannst du sagen: “Bleibe.” (R, 153) 
The Queen assures him that she will do nothing to deter him in his 
quest, but will always stand ready to provide help and comfort if needed 
(R, 153-4). 

With this condition clearly understood, Witte finally voices his 
assent: “Sei’s! Magst du nicht mehr begehren,/ Als was im Guten oder 
Bésen/ Mir ein gelegentlich Geliist/ Wohl raunt, so darf ich deinem 
Wunsch nicht wehren:/ Hans, wappne mich!” (R, 154). 

Prinz Witte engages Widwolf in combat, but Widwolf defeats him 
and is about to assert his claim to queen and throne, ie., the artist 
and dreamer, insisting upon complete independence, which would nor- 
mally imply a liaison without legal ties, finds himself for the moment 
powerless before Convention. A liaison would call forth social reprisals 
upon his partner which could not even be considered. 

As Witte lies helpless, however, the populace, aroused and led by 
Hans Lorbass, drives the tyrant Widwolf from the realm. The chancellor, 
Clara’s moral sense, warns that through Lorbass a pledged word has been 
violated. Célestin, her reason, retorts that “Ohne seines Hasses Schrei/ 
Lagen wir jetzt in schnéder Tyrannei/ So wehrlos blutend, wie der unten 
liegt” (R, 162). Similarly, Clara’s love disregards the moral aspects of 
the situation as the Queen decides for Witte (R, 164). The act ends 
as Prinz Witte, just beginning to regain consciousness, says in an urgent 
undertone to Lorbass: “Ich will hier fort . . . Ich mB fort!” Lorbass 
replies, half to himself: “Ja, miissen wirst du, doch ob du vermagst?” 
(R, 165). 

Even in this very terse presentation of the second act, certain facts 
appear discernable: Forces within Clara, possibly physical and emotional 
factors, assert the need for companionship and demand that “the realm 
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have a king.” Even her reason urges the desirability of seeking a new 
companion and protector to fill the place of the lost husband. Clara’s 
love (the Queen), although still feeling a strong sense of loyalty to her 
dead husband, nevertheless yields to the insistent demands of her nature 
and accepts the neccessity of a “new king in the realm.” The emotional 
side of Sudermann’s nature, touched by the young widow’s loveliness 
and her plea, agrees to become her companion and protector. He defies 
convention, however, by exacting a promise that his freedom will not 
be impaired in any respect. Convention, naturally, can not countenance 
a relationship of this sort and a struggle ensues between Sudermann 
and convention in which the latter prevails and momentarily it appears 
as though bigotry and Philistinism have been triumphant. 


At this point Sudermann’s reason asserts itself in rebellion against en- 
slavement to convention and finds support in the emotional forces within 
Clara. Together they circumvent the social authority by formally marry- 
ing to satisfy convention, but privately agreeing that the union will be 
terminated at the end of one year and will in the meantime be treated 
merely as “cine nach auBen legitimierte Liebschaft.” This entire sequence 
of events and considerations as presented in the symbolism of the drama 
coincides with the situation leading up to the marriage of Clara Lauck- 
ner and Sudermann as he himself records it. 

The third act opens with Witte unhappy, critical, and unjust to 
those about him. The Queen tries without success to soothe his troubled 
spirit and finally confesses defeat: “Ich fiirchte, Freund, du lernst es 
nie, in dieses Landes Eigenart dich fiigen.” He replies: “Fiige dich, heiBt: 
beliige dich” (R, 176). Possibly in no place does Sudermann express 
more succinctly the guiding principle of his life and the attitude which 
made a conflict with convention inevitable, the attitude which made ad- 
justment to marriage and the domestic life almost impossible. “To yield 
is to be untrue to oneself.” All about him love, loyalty, and duty 
impelled him to compromise, to make concessions, yet by so doing he 
felt he would be sinning against his true self, the artist, would be violating 
his sacred trust, his artistic mission. Finally, when this conflict becomes 
so bitter that it threatens to destroy him, Reason rebels. Hans Lorbass 
speaks to Witte: 

Herr, linger seh’ ich dieses Spiel nicht an! 
Schlag um dich, ziind ein Feuer, martre, morde, 


Mach dir ein Riihrei aus der _ Horde, 
Doch lach dir eins und fiihle dich als Mann. (R, 178) 





The depth of Sudermann’s bitterness is apparent in Witte’s reply: 
Als Mann? Als Ehemann! So heift das Wort. 
Das ist mein Amt. So nennt sich meine Wiirde. 
Willst du empor, so schaff dir eine Biirde, 
Plagt dich der Hunger, wirf die Speise fort, 
Und hoérest du dein Herz nach Freiheit schrei’n, 
Such einen Kerker, lege dich hinein. (R, 179) 









































84 Monatshefte 





Yet this bitterness is directed toward the fetters of love and duty which 
bind him and not toward his wife, for when Lorbass suggests that he 
apparently hates the Queen, Witte offers a beautiful tribute to her in 
which he tells him that it is her very kindness and goodness which 
place him so deeply in her debt that he is powerless to free himself 


(R, 179). 
Witte is tormented by the feeling that his wretched state is the 
direct consequence of his own folly. 


Ein Mann tragt wohl selbst Schmach, 

Schmutzklumpen schleppt er keuchend hintennach, 
Und hungert, giert, und schwingt sein Schwert trotzdem. 
Doch wer sich sagen mub: Du hast 

In schnéder Spielerei dein Gliick verpabt, 

Wem soll der wohl die Stirne zeigen, wem? 


Ich . . . zieh’, mit Mi&®mut schwerbeladen, 

Des armgewordnen Lebens schnurgeraden 
Spazierweg schnurgerad hinab, 

Mit Pflichten wie mit Grabern eingezaunt — 
Doch sa8’ in meinem Halse noch ein Schrei, 
Ich schrie’: Errette mich vom Alltag, Freund! ° 


In his despondency, Witte turns to the magic of the heron feathers. 
The second feather, burned in solitude, would unite him with his ideal, 
his happiness. As the feather flames up, the Queen appears in the door- 
way, and Witte bitterly assails her for nullifying the feather’s magic. 
In the face of his bitterness she appears to feel that the future holds 
no hope for them and she offers him his freedom together with the 
promise of her enduring love. 


Doch nun geb’ ich dir gern von allen Gaben 
Die einzige, die mir zu geben blieb: 
Die Freiheit! . .. Nimm und glaub: ich hab’ dich lieb. *° 


Witte’s bitterness is suddenly dissipated, the tension which had built 
up in his soul recedes. He is, to be sure, no freer than before, but 


®R, 180-1. In a letter to his wife, dated January 5, 1892, Sudermann expresses 
this same fear of the commonplace: “Mein Leben ist naturgemaB eine Kette von 
Erregungen, ja, ohne diese Erregungen ware ich gar nicht imstande zu leben. Das 
biirgerliche Gleichma8 der Dinge ist fiir mich nicht geschaffen. Ich wiirde darin 
dumpf und stumpf werden.” 

10R, 186-7. These and the preceding lines undoubtedly reflect the relationship 
existing between the Sudermanns in the spring of 1892 as revealed in the following 
letter Ts Clara to her husband, dated May 11, 1892: 

“Ich will Dir schlieBlich auch nur sagen, daB ich in jeder Beziehung aus Deinem 
Leben schon jetzt zuriicktrete. Du bist absolut frei in jeder Beziehung, frei von 
jeder Verantwortung. Otto scheint Anna gesagt zu haben, daB Du meines Elendseins 
wegen zu Hause bleibst. Heinz, dagegen protestiere ich, so sehr ich kann. Ich bin 
jetzt nicht elend, und Du sollst hin, wohin es Dir gefallt. 

“Das ist natirlich nur gesagt, wenn Du unter dem Zwange des formellen Ge- 
bundenseins leidest. Kannst Du arbeiten und diese kurze Zeit so leben ohne Dich 
zu beklagen, so weiBt Du, daB ich mit aller Liebe und Treue, deren ich fahig 


bin, zu Dir gehére.” 
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Maria’s love and generosity bring temporary relief to his soul, as he ex- 
presses in the following lines: 
Schau, was du gibst, du groBe Geberin, 
Das ist nicht dein. Doch gabst du so voll Gitte, 
DaB aus der Not selbst, deren Knecht ich bin, 
Mir etwas wie ein Frohmut leis erbliihte. 
Zwar frei sein kann ich nicht, doch daB du meine Ketten 
Wohltitig mir verbargst 
Und den ohnmiacht’gen Krampf, mich zu erretten, 
Nicht richtend mir verargst, 
Das ist wie Freiheit, und das tut so gut, 
Das ist, als géssest du mir neues Blut 
In den verarmten und verdorrten Leib. (R, 187) 
The third act ends thus on a note of harmony and peace, but in 
the fourth act a serious problem soon compels attention. News comes 
that Widwolf has laid siege to the castle and threatens that the land will 
be spared only if Witte and Lorbass are turned over to him. At first 
Witte urges that they save the land through sacrificing him. 
To understand the significance of the foregoing it should be pointed . 
out that the background of much of the conflict between the Sudermanns 
and convention is to be found in the malicious narrow-mindedness of 
K6nigsberg society which Sudermann hated, and from which Clara 
suffered deeply. On one occasion when Sudermann had been working in 
Paris for several months, Clara wrote: 
Es ware ja gut, wenn Du, und wire es auch nur fiir kurze Zeit, 
Dich bei mir aufhieltest, ein graBlicher Klatsch hat sich erhoben, 
| unter dem ich umso mehr leide, als ich ihn ignorieren mu8. Aber i 
schlieBlich ist das immer kein Grund, dich in der Arbeit, die gut i 
vorwarts geht, zu unterbrechen. Sollte ich es nicht mehr aushalten \ 
kénnen, so wiirde ich Dich schon bitten zu kommen, und ich habe 
das feste Vertrauen, daB Du mir auch zu Hilfe kommen wiirdest, 
wenn ich allein nicht fertig wiirde. Ach, wire ich nur nicht in 
KG6nigsberg! (Letter of January 7, 1892). 

Sudermann felt that much of what Clara suffered at the hands of 
Kénigsberg society was the direct result of her being married to him. 
Hence, in the play, Witte urges that the Queen rid herself of him. 
Similarly Sudermann, after half a year of marriage, made arrangements 
with his lawyer, Lobes, for a divorce. He writes Clara on March 1o, i 
1892: “Sei unbesorgt, ich habe schon darauf hingearbeitet, daB bei un- 
serem Auseinandergehn das ganze Odium auf mir sitzen bleibt.” The [ 
divorce, however, did not materialize, and in the play, likewise, cir- : 
cumstances led Witte to oppose Widwolf instead of surrendering to him. 
He succeeded in killing Widwolf, in removing him permanently from 
the scene, and there appears little doubt that this symbolizes the removal 








of Clara and the children from the influence of hated KG6nigsberg eleven 
months after the Sudermanns’ marriage, to establish a new home in Dres- 
den. Sudermann himself now set up quarters in Berlin, feeling that by 
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removing himself from the distractions and restrictions of domestic life, 
he could devote himself more effectively to his writing. So, in the play, 
having saved the Queen from the tyrant Widwolf, he feels that he may 
again seek freedom and independence: 

So lés ich denn von meinem Leib den Knebel 

Mit welchem Niederlage, Schlafheit, Schmach 


Und dumpfer Druck, mit welchem eignes Leid 
Und fremde Giite meinen Willen brach. (R, 213) 


Despite these blunt words, clearly referring to marriage, the parting 
from the Queen is tender as he asks her to forgive him for his injustice 
to her. Maria, however, now confesses that her love had caused her 
to be equally unjust to him. 


Ich habe schwer an dir gefehlt. 

Ich sah dein Elend, sah die Spur 
Wachsenden Grams in welken Ziigen 
Und dachte doch Eines, Eines nur: 

Wie kann ich ihn um die Fahrt betrigen, 
An der seine Seele lechzend hiangt 

Dahin sein strauchelnder FuB sich drangt, 
Auf daB er in Liebe oder in Hasse 

Nie wieder, nie wieder von mir lasse .. . 
So tat ich .. . Und wie Hochzeitsleute, 
Von dunklem Kirchenglockenrauschen 

In lichelnde Traume eingelullt, 

Am Altar ihre Ringe tauschen, 

So nahen wir uns scheidend heute 

Und — tauschen lichelnd — Schuld um Schuld. (R, 214) 


Poetic necessity undoubtedly dictated this harmonious resolution of 
the conflict at the end of the fourth act, but in Suderinann’s actual 
experience, the agonizing inner struggle between loyalty to Family and 
duty to Art continued for many years. A diary entry of August 23, 1894, 
which Irmgard Leux includes in her collection of Sudermann’s letters, 
gives some idea of the intensity and bitterness of this fundamental con- 
flict about which Sudermann wove his symbolic drama of the three 


heron feathers. 

Sudermann had made another attempt to accommodate himself to 
wife and family and had spent a week with them in their Dresden home. 
Now, back in his own Berlin quarters, he writes: “Grauenvolle Tage 
liegen hinter mir. An einen Aufschwung war in diesem Familienmilieu 
nicht zu denken, das sah ich baid ein. — Der bitterste Selbstvorwurf quilte 
mich vom Erwachen bis zum Schlafengehen: Warum, warum hast du 
dir diese Fesseln geschmiedet, mit denen beladen du jetzt am Boden 
kriechst? — Und das arme Weib tat mir leid. — Nachts schlich sie in der 
Wohnung herum, von Angst gequilt. — Vielleicht fiirchtete sie, ich hatte 
mich verliebt und wolle sie darum verlassen. Jedes freundliche Wort sog 
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sie voll Inbrunst in sich hinein. . . . Verlassen tu ich sie nicht, wenn ich 
nur Freiheit zum Atmen behalte.” 

The main part of the play finishes with this parting at the end 
of the fourth act. Fifteen years have passed as the fifth act opens. Witte 
and Lorbass are again in Samland, aged and scarred; they have travelled 
far in quest of the ideal and have returned empty-handed, asking no 
longer for happiness, but only for peace and rest. By the seashore they 
encounter the Queen, and Witte, as he sees her, realizes that during 
their year together he had experienced at least a taste of the happiness for 
which he had searched the world in vain. He tells Maria how the white 
heron has avenged itself: 

Ja, wissen sollst du; ein Zauber war 

Mir Schuld und Schicksal Jahr um Jahr; 

Ein Zauber machte mich sonnenblind 

Fiir Lieb’ und Lachen und Weib und Kind; 

Ein Zauber hetzte mich von dir fort 

Und hetzte mich fiirder von Ort zu Ort — 

Und hat mein Gliick, das leuchtenden Flugs 
Aus meinem Sturze"* gen Himmel wuchs, 

Das Gnad’ um Gnaden auf mich gehauft, 

In einer Pfiitze von Tranen erséuft. (R, 228-9). 


Determined to rid himself once and for all of the longing for the 
phantom which had brought him only discontent and had made him 
blind to the happiness which might have been his, he burns the third 
heron feather. Maria sinks dying at his feet, whispering: “Nun sind wir 
zwei genesen/ Von aller Not..... /—Bin doch . . . dein Gliick ... 
gewesen/ Bis .. . in den Tod” (R, 229). 


These lines, written late in 1898, were prophetic, for Clara Suder- 
mann was indeed his true happiness, a source of strength, aid, and en- 
couragement for him until her death in 1924. 


Soergel’s verdict: “Die Personen in den drei Reiherfedern sind un- 
klar und verschwommen, unverstandlich bleibt ihr Handeln” was presum- 
ably a valid pronouncement when made. However, while the dramatic ef- 
fectiveness of the play may be as open to question now as then, the bio- 
graphical material now available clears away much of the former ob- 
scurity. Characters formerly appearing vaguely drawn and without 
clearly apparent significance, now come into clear focus and are given 
essential meaning. Seemingly pointless action and obscure remarks and 
references take on significance when referred to the now accessible auto- 
biographical material. 


11 Here and elsewhere in the drama, he speaks of his marriage as a Sturz or a 
Fall; cf. R, 179-180. 
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In 1797 Europe was tense and apprehensive. The French revolution, 
whose ideals many fair-minded men had been inclined to accept, had 
turned into a maelstrom of horror and excess. The successes of Napoleon 
were fraught with the threats of further cataclysms. The world appeared 
topsy-turvy. Englishmen especially were uneasy, and justifiably so. 
Was not the Directory plotting to invade Britain and humble her? 

Revolutionary ideas were however by no means restricted to the 
field of politics. These disruptive, Jacobin notions were seemingly om- 
nipresent, and even included letters and the theater. What, for example, 
should the British think about the latest achievements of their German 
cousins in the literary sphere? Some of the Sturm und Drang pro- 
duction had been translated into English and was familiar to the British 
public. The Annual Register (For the Year 1790, London, 1793, 118), 
to single out one possibly representative voice, had minced no words 
a few years earlier in characterizing Goetz, Clavidgo (sic), Stella, and 
Werter as “reprehensible” and “immoral.” The Register was quoting 
Henry Mackenzie’s An Account of the German Theatre, which he had 
first read before the Royal Society of Edinburgh in 1788. It is of interest 
to notice that often, as here, knowledge of German literature was gained 
second-hand through French sources. In this case Mackenzie had de- 
pended upon Friedel and De Bonneville’s Nouveau Thédtre Allemand, 
1782-1785, as is remarked by V. Stockley, German Literature as Known 
in England 1750-1830, London, 1929, 178. 

Even the government, through the Tory ministry of William Pitt 
(The Younger, 1759-1806), became alarmed at the proliferation of 
factious innovations and decided to take countermeasures. Among the 
more interesting unofficial acts was the publication of The Anti-Jacobin, 
a weekly paper issued for eight months during 1797-1798. 

The prime mover behind The Anti-Jacobin was George Canning 
(1770-1827), who as prime minister was later to become famous for his 
policy of non-intervention unless the peace of Europe were endangered. 
At this time Canning considered it wise to intervene journalistically, for, 
together with a group of friends, he perceived the desirability of the 
party’s confusing and confounding its enemies by means of a fearless 
literary organ. As the prospectus of the paper stated, the editors were 
the “avowed, determined, and irreconcileable enemies of JACOBINISM 
in all its shapes, and in all its degrees, political or moral, public and 
private, whether as it openly threatens the subversion of States, or 
gradually saps the foundations of domestic happiness . . .”(7) 

Harassed by military, political, and economic pressures, Pitt was 
happy to have the support of the paper, although, yielding to the 
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importunities of colleagues who were becoming alarmed at the “bold- 
ness of the language employed,” he later stepped in to effect suspension 
of the paper. (Background facts concerning The Anti-Jacobin have 
been gleaned from the Charles Edmonds edition of the Poetry of the 
Anti-Jacobin, London, 1890.* Unless otherwise indicated, all pages ref- 
erences in this paper are to this edition. The literary pieces of The 
Anti-Jacobin were collected and published in one volume in 1800 as 
The Poetry of the Anti-Jacobin). 


Among the literary polemics of the paper is a spritely satire on the 
German drama entitled The Rovers; or, The Double Arrangement. (The 
title is sometimes incorrectly, but perhaps not improperly, referred to 
as The Double Entertainment. Thus Alois Brandl, “Die Aufnahme von 
Goethes Jugendwerken in England,” Goethe-Jabrbuch, Frankfurt a/M, 
1882, III, 52; likewise Jean-Marie Carré, Goethe en Angleterre Paris, 
1920°, 26; also, more recently, Stockley, 132. Helene Richter however 
in her Geschichte der englischen Romantik, Halle a/S, 1911, I, 2, 187, 
gives the title correctly). This piece, published in issues XXX of 4 
June and XXXII of 11 June, 1798, is introduced by the paper’s “ingenious 
correspondent, Mr. Higgins” (201). Although the literary contributions 
to The Anti-Jacobin were purposely kept anonymous, one may speculate 
that the pseudonymous Mr. Higgins is none other than George Canning. 
Many data pointing either to individual or composite authorship of each 
article in the paper have been adduced, although author identity never 
has been, and probably never will be, indisputably established. (See 
Richard H. Perkinson, “The Anti-Jacobin,” Notes and Queries, CLXXII 
[6 March 1937], 164). It is presumed that, in addition to Canning, the 
following also had a hand in the composition of The Rovers: John 
Hookham Frere, George Ellis, William Gifford (the editor of the 


weekly), and possibly even Pitt. 


In any case, Mr. Higgins has been excogitating concerning the 
German stage and has composed, “in imitation of the most popular 
pieces of that country, which have already met with so general reception 
and admiration in this—a Play; which, if it has a proper run, will, 
I think, do much to unhinge the present notions of men with regard 
to the obligations of civil society, and to substitute, in lieu of a sober 
contentment, and regular discharge of the duties incident to each man’s 
particular situation, a wild desire of undefinable latitude and extravagance, 
—an aspiration after shapeless somethings that can neither be described 
nor understood, — a contemptuous disgust at all that is, and a persuasion 
that nothing is as it ought to be;—to operate, in short, a general 
discharge of every man (in his own estimation) from every tie which 
laws, divine or human, which local customs, immemorial habits, and 
multiplied examples, impose upon him; and to set them about doing 
what they like, where they like, and how they like, — without reference 
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to any law but their own will, or to any consideration of how others 
may be affected by their conduct.” (202) 

After further satiric elaboration, Mr. Higgins then states: “Destroy 
the frame of society, — decompose its parts,—and see the elements 
fighting one against another, —insulated and individual,—every man 
for himself . . . and there is then some hope of a totally new order 
of things,—of a Radical Reform in the present corrupt system of the 
world.” Continuing, he points out that the “German Theatre appears 
to proceed on this judicious plan. And I have endeavoured to contri- 
bute my mite towards extending its effect and its popularity.” (203) 
(“Radical Reform” was a popular slogan referring to the reform of the 
English electoral system. Before the revolution, Pitt the Younger had 
introduced several bills to this effect, but he later rejected the idea. 
Advocacy of “radical reform” hence became a mark of “radicalism.” 
In the usage of The Anti-Jacobin this term is almost synonymous with 
Jacobinism. For this elucidation I am indebted to the Dictionary of 
Political Words and Phrases which is being prepared by my colleague, 
Hans Sperber). 

According to Mr. Higgins, the moral of his play, which consists, 
in addition to a summary of the “plot,” of fragments of acts 1, 2, and 
4, is “obvious and easy; and is one frequently inculcated by the German 
dramas which I have had the good fortune to see; being no other than 
‘the reciprocal duties of one or more husbands to one or more wives, 
and to the children who may happen to arise out of this complicated 
and endearing connection.” (204) 

What is the nature of this play to which Mr. Higgins so circum- 
stantially introduces us? It is patently a parody, and, as the author 
indicates in both introduction and footnotes, draws primarily upon 
Goethe, with additional expropriations from Kotzebue and Schiller. The 
Goethe dues are assessed against Stella (translated 1798 by Benjamin 
Thompson) with the original ending, of course, where the two women 
and the man are to live in trivalent harmony. Spurious medievalism, 
possibly with Gétz imitations in mind, is castigated. Kotzebue’s contri- 
butions are divided between The Stranger (Sheridan’s 1798 adaptation, 
based upon an anonymous translation, of MenschenhaB und Reue) and 
Count Benyowsky (Graf Benjowsky oder die Verschwérung auf Kamt- 
schatka, translated 1798 by W. Render). Schiller apparently inspired 
little more than the title, and a general atmosphere of extravagance and 
bravado through The Robbers (translated 1792 by A. F. Tytler, Lord 
Woodhouselee). Cabal and Love (translated 1795 by T. Boosey) is 
alluded to in the prologue only, with an appropriate footnote. 

As in any situation concerned with “influences” or “borrowings,” 
circumspection is required in attempting to determine debtor or lender. 
This is particularly true where several authors and works are involved, 
and where intermingling of plot or person, motif or motivation may 
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prevail. From the evidence available, any competent judge would prob- 
ably agree that in The Rovers Mr. Higgins is presenting his conception, 
purposely distorted, of certain phenomena which appear to him symp- 
tomatic of current German drama. These phenomena, all of which 
Mr. Higgins envisages as generally germane to his anti-Jacobin diatribe, 
are directly or inferentially charged against the German stage, which 
is thus made representative through The Rovers of anything undesirable 
or inimical to a well-ordered, anti-Jacobin society. Mr. Higgins of course 
keeps his tongue in his cheek. Outward, stylistic sins are typified by 
means of florid tropes, sententious trivialities, rancid maudlinism, and 
self-important balderdash. This rhetoric is occasionally pointed up by 
ridicule of more specific contemporary motifs in literature, such as the 
pure, unsullied heart of the poor versus the treacherous, ignoble mind 
of the rich. In general, then, The Rovers appears directed against “li- 
cense” on the German stage, with excessively sentimental language and 
extreme naiveté as the primary targets. 


Despite the seemingly impressive list of dramatis personae the plot, 
if such it be, is of course tenuous. The time is from the twelfth to 
the “present” century. Stripped of vacuous turgidities, the plot parses 
down to the theme of the man, Casimere, between two women, Matilda 
(paramour) and Cecilia (wife). This theme however is unhinged by 
Matilda’s original passion for Rogero, who is the victim of a treacherous 
confinement. The following extracts from the dramatis personae suggest 
certain cross-cohabitative complications: 

Pantalowsky and Britchinda, children of Matilda, by Casimere; 

Joachim, Jabel, and Amarantha, children of Matilda, by Rogero; 

Children of Casimere and Cecilia, with their respective nurses; Sever- 

al children — fathers and mothers unknown. 

There are several points of resemblance between The Rovers and 
Stella. The introduction to the second installment of The Rovers in The 
Anti-Jacobin calls attention to the fact that the meeting between Matilda 
and Cecilia and their “sudden intimacy” had been “censured as un- 
natural.” But, the introduction explains, it “is taken, almost word for 
word, from Stella . . . from which also the catastrophe of Mr. Higgin’s 
play is in part borrowed, so far as relates to the agreement to which 
the ladies come, as the reader will see by and by, to share Casimere 
between them.” In addition, the “dinner-scene is copied partly from 
the published translation of The Stranger, and partly from the first 
scene of “Stella.” The correspondences to which Mr. Higgins alludes 
are of course to be taken cum grano salis, as his next statement suggests: 
“The song of Rogero, with which the first act concludes, is admitted 
on all hands to be in the very first taste; and if no German original 
is to be found for it, so much the worse for the credit of German 
literature.” (220) 

To elaborate somewhat on actual parallels between Stella and The 
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Rovers, it may be mentioned that both receive their initial impulse from 
the development of intelligence concerning other guests at the inn 
through dialog concerning commonplace matters such as the fetching 
of luggage, delay of the post-waggon, and preparations for dinner, 
Both pieces present a mysterious “widow” who is leading a somewhat 
secluded life while pining for her departed lover. In each case this 
woman is presumably repentent for past amorous mistakes. Furthermore, 
Cecilia is the name shared in each play by the deserted wife and mother. 
Also, as suggested, almost literal correspondences occur occasionally: 
Mrs. Summers, “Oh men! men!” (Stella, act two); Cecilia and Matilda, 
“Ah these men! these men!” (211) Finally, an occasional Werther rem- 
iniscence may be detected in The Rovers: “. ... 1 saw her on a 
charitable visit, spreading bread-and-butter for the children, in a light- 
blue riding-habit. The simplicity of her appearance —the fineness of 
the weather —all conspired to interest me — my heart moved to hers — 
as if by magnetic sympathy. We wept...” (232) As Carré points 
out (27), Casimere’s attire (212) is suggestive of Werther’s. 

Aside from the mysterious, sorrowing “widow,” and a tendency to- 
ward plethoric detail in stage directions, specific parallels between Kotze- 
bue’s The Stranger and The Rovers are slight. Since Kotzebue was at 
this time a popular success on the British stage, it is not surprising that 
another of his hits, Count Benyowsky, should be included as an addition- 
al, general parodic target of The Rovers, although immediate correspon- 
dences between the two plays are likewise few. In spite of several 
footnote references, largely of a stylistic nature, it is likely that Count 
Benyowsky inspired The Rovers with little more than some Slavic-sound- 
ing names and melodramatic maudlinism. 

The Rovers is a parody excelling in humor. The humor ranges from 
playful persiflage to obtrusive burlesque. It may appear as sly satire in 
the introductory remarks, gross ridicule in the dramatis personae, florid 
travesty in the text, excessive detail in stage directions, or raillery in 
the footnotes. As brief samplings I refer to excerpts already quoted 
from the introduction and cast of characters. The fifth strophe of the 
“Song” by Rogero may serve as an additional illustration of the play’s 
trenchant wit: 

There first for thee my passion grew, 
Sweet! sweet Matilda Pottingen! 

Thou wast the daughter of my tu— 

—tor, law professor at the U— 
—niversity of Gottingen— 
—niversity of Gottingen. (216) 

Perhaps a representative incident in the text, already alluded to, is 
the almost instantaneous intimacy between the two strangers Matilda 
and Cecilia who, when struck by a “sudden thought,” swear eternal 
friendship and, embracing, resolve to live together, anticipating the 
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ménage @ trois. The footnotes express surprise that anyone should take 
offense at any doubtful morality in German plays. The footnotes cari- 
cature peccadillos often ascribed to inadequacies of translation, or, antic- 
ipating Mark Twain, poke linguistic fun at the German language. Thus, 
one is advised to consult “Schiittenbruch on the German idiom” for 
enlightenment concerning “Smellmynkern Vankelfer” (208). The text 
cavalierly disposes of the non-existence of act three as follows (also 
quoted by Carré, 28): “Act the Third —contains the éclaircissements 
and final arrangement between Casimere, Matilda, and Cecilia; which 
so nearly resemble the concluding act of Stella, that we forbear to lay 
it before our readers.” (231) (The Rovers, later reworked and entitled 
The Quadrupeds of Quedlinburgh; or the Rovers of Weimar, Tragico- 
Comico - Anglo -Germanico - Hippo-Ono-Dramatico- Romance, was per- 
formed at the Haymarket Theatre 6 July, 1811). (217) 


To conclude: The Rovers parodies Goethe and Kotzebue. Since 
Kotzebue seemed everywhere to be more popular with the public than 
with the critics, one wonders how accurate an indication of British re- 
action to the Sturm und Drang Goethe this rather neglected parody is. 
A successful burlesque need not imply that the public regards the original 
with contempt, but rather may be taken as a further indication of popular 
interest, or even approval, as Thompson remarks (L. F. Thompson, 
Kotzebue, Paris, 1928, 66). Because of its intentional bias, the attitude 
of The Anti-Jacobin can hardly be accepted as representing English 
opinion in general. One may well suspect that the preclassic Goethe was 
not entirely unacceptable to English literary tastes at this time. 


Apart from the criticism of Stella, The Rovers is an interesting link 
in the development of the dramatic literary satire. It is hardly a coin- 
cidence that 1797 is also the year in which Tieck’s Der gestiefelte Kater 
appeared. Due to the proximity of the publishing dates it would be 
unwarranted to assume either that Tieck knew of The Rovers, or vice 
versa. However an indirect connection may very well exist. The Rovers 
makes use of a technique found also in Henry Fielding’s The Tragedy 
of Tragedies, or Tom Thumb the Great (1730-1731). I am referring 
to the use of parodied language documented by notes with quotations 
from or allusions to the satirized authors. The connection here seems 
apparent. On the other hand, Fielding’s Tom Thumb is clearly among 
the sources used by Tieck in one of his Phantasus ““Marchendramen,” 
Leben und Taten des kleinen Thomas, genannt Diéiumchen, as Edwin H. 
Zeydel suggests (Ludwig Tieck and England, Princeton, 1931, 40). These 
aspects tend to reinforce the fact that The Rovers forms an important 
link in the history of the genre. In any case, the play provides op- 
portunity for interesting speculation in this phase of Anglo-German 
literary relations. 
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Concerning the Source of Irving’s “Rip Van Winkle” 

Being at work on a larger study of Washington Irving’s literary re- 
lations to Germany, I was naturally interested in Professor Krumpel- 
mann’s note in the November issue of the Monatshefte. I should like to 
add a few facts to his statements. 

It is always precarious to claim the primacy of a literary source, and 
Krumpelmann’s reference to Bayard Taylor as “the first person definitely 
to state the source and the nature of the German element in Irving’s ‘Rip 
Van Winkle’” is not quite accurate. Taylor’s identification is one in 
a long series, but not the first one. Years before Taylor published his 
travel sketches entitled “By-Ways of Europe” in the Atlantic Monthly 
in 1868, where he included “The Kyffhauser and its Legends” and 
identified the “Peter Klaus Story” as Irving’s source, a oonslion transla- 
tion of the German tale had appeared under the title “Peter Klaus. The 
Legend of the Goatherd — Rip Van Winkle,” in the American magazine 
Port Folio of August 1822. Here the editors first identified Biisching 
as Irving’s source and introduced their translation with this prefatory 
note: 

The following legend is offered to our readers, not only on the 

score of its intrinsic merit but as being the undoubted source from 

which Geoffrey Crayon drew his Rip Van Winkle. 


This story of the Goatherd is to be found in Busching’s [sic] Popu- 
lar Tales, p. 327, where it is followed by a second legend on the 
same subject; both have reference to the celebrated emperor Fred- 


erick Barbarossa... ! 


In the three years after the publication of Irving’s most popular story, 
criticisms of his lack of originality and his dependence upon litera 
materials grew more frequent until he found it necessary to explain his 

osition. In a footnote at the end of “The Historian” in Bracebridge 
Hall Irving said: 
I find that the tale of Rip Van Winkle, given in the Sketch Book, 
has been discovered by divers writers in magazines, to have been 
founded on a little German tradition, and the matter has been re- 
vealed to the world as if it were a foul instance of plagiarism mar- 
velously brought to light. In a note which follows that tale, I had 
alluded to the superstition on which it is founded, and I thought 

a mere allusion was sufficient, as the tradition was so notorious as 

to be inserted in almost every collection of German legends. I had 

seen it myself in three. * 

1 Port Folio, XIV (Aug., 1822), 144-147. 

2 Printed in the London edition (1822), II, 230, from which it was translated 
and included as a footnote in the German edition of Irving’s Sammtliche Werke 
(Frankfurt, 1826-1837), XVII, 94f. This note is missing in the first American 
edition of 1822, but is printed in a revised edition of the same year (vol. Il, 187), 
available in the Irving Collection of the New York Public Library. 











— a eS 


(7 


), 








News and Notes 95 





Actually Irving had never made any claim to originality and had 
indicated his source at the end of “Rip Van Winkle”: “The foregoing 
tale, one would suspect, had been suggested to Mr. Knickerbocker by a 
little German superstition about the Emperor Frederick der Rothbart, 
and the Kypphauser mountain.” * 


Bayard Taylor, J. B. Thompson, R. Sprenger, and Professor Poch- 
mann gave Otmar as Irving’s source, * but only the latter wondered — 
Irving referred to the story of “Emperor Frederick der Rothbart,” whic 
actually follows the “Peter Klaus” story in the Otmar collection,® but 
has no bearing upon the plot of “Rip Van Winkle.” In all essential points 
Irving’s story is the story of Otmar’s “Peter Klaus,” but Irving did not 
use Otmar. He used Biisching’s Volks-Sagen, Marchen und Legenden 
(Leipzig, 1812), a collection of German folklore that he kept and brought 
back to America and which is still among his books at “Sunnyside.” 


Only Biisching’s arrangement and sequence of legends clarifies Irv- 
ing’s explanatory note. Under section VII of this volume, entitled “Sagen 
und Marchen vom Harz” (303-370), item 69 is a collection of six stories 
called “Der Kyffhauser.” The fourth of these is “Der Ziegenhirt,” the 
story of “Peter Klaus,” the sixth is “Der verzauberte Kaiser,” which is 
again subdivided into separate stories of Emperor Frederick. Hence it 
was logical and correct for Irving to refer to his source as the “little 
superstition about the Emperor Frederick der Rothbart, and the Kypp- 
hauser mountain.” 


University of Michigan. —Walter A. Reichart 


Die Deutsche Schillergesellschaft 


Die Deutsche Schillergesellschaft zu Marbach gedachte der einhun- 
dertfiinfzigjahrigen Wiederkehr von Schillers Todestag bei einer mehr- 
tagigen Feier, in der Gerhard Storz am 5. Mai 1955 iiber ,,Schillers 
Dichtertum“ eine nicht zu iibersehende Rede hielt und Thomas Mann 
seinen ,,Versuch tiber Schiller“ am 8. Mai sprach, der wohl sein letztes 
6ffentliches Auftreten bedeutete. Die Ausstellung im Schiller-Museum 
zeigte ein neues Zimmer mit dem Leitgedanken ,,Cotta als Verleger der 
Klassiker.“ Bei Fackelschein wurden auf der Schillerhéhe vor dem 
Museum Szenen aus Wilhelm Tell aufgefiihrt und eine Woche lang 
spielte das Staatstheater zu Stuttgart die groBen Schillerschen Dramen. 

Die zu dieser Feier noe Veréffentlichungen sind auch 
fiir uns in USA von besonderem Interesse: 


1. Eine Faksimilewiedergabe der ersten neun Briefe des im Wei- 
marer Archiv liegenden Goethe-Schiller-Briefwechsels mit einer 
Einleitung von Professor Willy Flach. 


2. Ein 76 Seiten umfassender Bilderband: Friedrich Schiller, Statten 


SIrving’s Works (Hudson Fdition, New York, 1882), XVII, 166 f. 

* Atlantic Monthly, XX1 (May, 1868), 623, Harper’s New Monthly Magazine, 
LXVII (Sept., 1883), 617-622, Programm des . . . Progymnasiums zu Northeim, 1901, 
3-14, and H A. Pochmann, “Irving’s German Sources in The Sketch Book.” Studies 
in Philology, XXVII (July, 1930), 496, 498. 

5 [J. C. C. Nachtigal], Volcks-Sagen nacherzihlt von Otmar (Bremen, 1800), 
153-158. 
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seines Lebens und Wirkens (Volksverlag Weimar) von Dr. Ger- 
hard Femmel. 

Eine Neuausgabe der Rede von Schillers Lehrer an der Karls- 
schule: Jakob Friedrich Abel, ,,;Uber das Genie,“ mit einem 
Nachwort von Dr. Miiller-Seidel, ein wichtiges Dokument der 
Schillerbiographie. 

Schiller, Reden im Gedenkjahr 1955, zweiundzwanzig Reden, von 
Thomas Mann, Gerhard Storz, Friedrich Beissner, Reinhard Buch- 
wald, Paul Bokmann, Benno von Wiese u. a. 

Die auch buchtechnisch auBerordentlich erfreuliche, 1128 Seiten 
umfassende Auswahl aus Schillers Werken auf Diinndruckpapier, 
ausgewahlt und eingeleitet von Ackerknecht, Binder, Seitzner 
und Storz, die zu dem unglaublich billigen Preise von DM 3,50 
an Mitglieder abgegeben wird. 

Mit einiger Beschamung leist man im Jahresbericht, daB die Mitglie- 
derzah] der Deutschen Schillergesellschaft am 1. Mai 1954 nur goo be- 
trug. Sollte nicht bei der nachsten Jahresversammlung der MLA ein 
energischer Versuch gemacht werden, der Gesellschaft und dem Museum 
auch unsern so notwendigen Beistand zu sichern? Der Jahresbeitrag ist 
nur DM s5— und kann hierzulande gezahlt werden an Georg J. Iberle, 
Secretary, 3744 N. Ashland Avenue, Chicago 73, Ill., oder natiirlich an 
die Gesellschaft direkt (Siiddeutsche Bank, Stuttgart Conto 15315). 

Erwahnt mége in diesem Zusammenhange noch werden die schon 
im vorigen Jahre erschienene Knaur-Klassiker-Ausgabe von Schillers 
Werken in zwei Banden, ebenfalls herausgegeben und eingeleitet von 
Professor Erwin Ackerknecht, die auf ihren 2000 Diinndruckseiten so 
ziemlich alles enthalt, was fiir uns von Wert ist, einschlieBlich der Es- 
says, und die weniger als $5.00 kostet. Sie sollte besonders unsere Stu- 
denten interessieren und kleineren Bibliotheken willkommen sein. 


Johns Hopkins University. —Ernst Feise 


Kentucky Foreign Language Conference 


“Foreign Languages and World Leadership” will be the theme of 
the Ninth University of Kentucky Foreign Language Conference, to be 
held on the campus at Lexington, April 26-28, 1956. Featured will be 
an International Relations Session on “Some African Problems,” discussed 
by representatives of countries concerned. 

In addition, some two hundred scholars and teachers from through- 
out the nation will read papers, both academic and pedagogical, in sec- 
tional meetings devoted to Classical Languages, French, Spanish, Italian, 
German, Hebrew, Biblical and Patristic Studies, Comparative Literature, 
Linguistics, Bibliography, Medieval Studies, the Teaching of Latin, the 
Teaching of Modern Languages, and Teaching of Foreign Languages in 


the Elementary School. 

The 1955 Conference drew approximately 500 registrants, repre- 
senting 214 institutions, and thirty-nine languages and language areas 
(from Azerbaijani to Swahili and from Finnish to Latin), from thirty- 
one states, two provinces of Canada, the Federal Republic of Germany, 
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France, Free China, Greece, India, Iran, Norway, Sweden, and the United 
Kingdom of Great Britain and Ireland. 

Dr. Jonah W. D. Skiles (Ancient Languages) is Director of the 
Conference, and Dr. Daniel V. Hegeman (German) and Dr. L. Hobart 
Ryland (Romance Languages) are Associate Directors. Programs may 
be had from the Director, Dr. Jonah W. D. Skiles, Department of Ancient 
Languages and Literatures, University of Kentucky, Lexington. 


Scholars, teachers, ministers, and others interested in foreign lan- 

guages and cultures are invited to submit titles and general description of 

apers they wish to offer for the Tenth Conference (April 25-27, 1957), 
i September 1 and December 1, 1956. 
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PROGRESSIVE GERMAN READERS: BOOK V: WALLENSTEIN. 
By Meno Spann and Werner F. Leopold. Boston: D. C. Heath and Com- 
pany, 1955. 58 pages (40 pages of text). Price: 64 cents. 








Slightly more than half of this reader is devoted to a fictional ac- 
count of Wallenstein’s last trip to Eger and his assassination. The authors 
have sketched in the historical background of the period as far as this 
was possible under the circumstances. The remainder of the booklet 
contains a brief evaluation of Wallenstein as an historical and literary 
figure, a short sketch of Schiller’s life, and a résumé of the Wallenstein 
trilogy, including a number of direct quotations from the dramas. 


This fifth book of the present series introduces 380 new key words 
for a total of approximately 1580 in the five booklets (author’s count). 
All common complexities of sentence structure (dependent clauses, in- 
finitive and participial phrases, extended adjective constructions, etc.) 
occur in the text. The subjunctive is freely used. 


The reader is carefully glossed (in footnotes), and the vocabulary 
appears to be both adequate and accurate. A few questionable points 
were noted on page 28: the reference to a performance of Die Rauber 
in Stuttgart is misleading. It was not performed there until 1784, after 
Schiller’s departure. His flight did not take him to Baden, but to the 
Kurpfalz. There is a misprint in the sentence at the top of page 29. 

The compact exercise materials on pages 41-42 have the advantage 
that they will require the student to re-read the text. 


ERICH WIRD KAUFMANN. By Hans Joachim Miihlen-Schulte. 
Edited with Notes, Questions, and Vocabulary by John L. Kind. Boston: 
* C. Heath and Company, 1955. 121 pages (55 pages of text). Price: 
1.60. 

This story (adapted from Erich Kniesels Werdegang, 1932) traces 
the development of a somewhat frivolous, sports-loving German ado- 
lescent into a serious-minded, capable business man. This latter-day 
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counterpart of Anton Wohlfahrt lacks the literary pretensions of his 
predecessor; indeed, he is perhaps even more directly related to a cer- 
tain Emil. The style is fresh and lively, retaining a definite colloquial 
flavor in spite of the editor’s assurance that he has changed numerous 
colloquialisms to literary German. 

To the initiated, the name of John L. Kind as editor is sufficient 
guarantee of the high quality of the editorial apparatus, which consists 
of explanatory footnotes, detailed German questions on the content, and 
a carefully prepared vocabulary. 


HANS UND WILLI. TEN GERMAN ONE-ACT PLAYS. By Milo 
Sperber. Edited with Notes and Vocabulary by E. A. Brett-James and 
R. P. L. Ledésert. New York: Appleton-Century-Crofts, 1955. 143 
pages (121 pages of text). Price: $1.50. 

Originally written as radio Hérspiele, all but three of these playlets 
have been adapted for informal presentation on a simple stage. Hans 
und Willi, the central characters in each of the ten playlets, are young 
men with an unusual talent for getting into all manner of mildly ridicu- 
lous predicaments. Written in smooth, up-to-date German, these un- 
pretentious Einakter make up in good humor what they may lack in the 
way of plot and characterization. 

While they could conceivably be used as light fare in a traditional 
reading course, these breezy sketches, dealing as they do in an amusing 
way with everyday situations, should be especially appropriate for use 
in conversation classes. They should also be of considerable interest to 
the program chairmen of German clubs. 

The vocabulary omits certain items without explanation of the basis 
of selection. Noun plurals and the principal parts of verbs are not in- 
dicated. Since the book was originally printed in Great Britain, a few 
of the vocabulary definitions may prove puzzling to American students 
(Reifen ‘tyre’; Rdhbre ‘valve’, Scheitel arting’; Wachstube ‘charge- 
room’), though such items are relatively Tae 
—J. D. W. 
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Goethes Novelle “Die Wahlverwandtschaften”. Ein Rekonstruktionsversuch. 
By Hans M. Wolff. Univ. of California Press, Berkeley, and A. Francke 
Verlag, Berm, 1955. (==Univ. of California Publications in Modern 
Philology, vol. 43, 1955, pp. 1-86). 86 pages. 

In his preface to this monograph Professor Wolff mentions that in 
his book, Goethe in der Periode der “Wabhlverwandtschaften,” Francke 
Verlag, Bern, 1952, he stated that it is possible to reconstruct the old 
version, the Novelle of the same title, and that insight into this version 
is important for understanding the 1809 novel. This monograph contains 
Dr. Wolff’s reconstruction, “Der Text der Fassung von 1808” (pp. 35- 
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86), and explanation of his methods of arriving at this text of Goethe. 


Professor Wolff — by eliminating many important retarding 
elements of the novel of 1809: the entire period of Eduard’s planned 
absence to volunteer in the war, Part I mn 18 through Part it Chap- 
ter 14, or 15 chapters of the total 36, and I g through I 11, thus leaving 
a unified Novelle of half length, namely 18 chapters in all. This, as 
well as epreniguaning incidents omitted in the chapters remaining, means 
the excision of the declaration of the Charlotte-Hauptmann love (I 12), 
the Charlotte-Eduard love night (I 11) with the ensuing child with the 
Hauptmann’s features and Ottilie’s eyes, and this child’s death (II 13-14) 
with Ottilie’s resulting guilt. All incidents in the subplots involving 
minor characters such as the Count, Baroness, and Mittler (I 9-11), and 
these as well as the Architect, Luciane, and the Gehilfe (II 1-14) are 
omitted. The actual scene of Ottilie’s death, with Mittler’s rudeness, 
and Ottilie’s burial details (II 17-18) fall away. This leaves a novellistic 
plot centering around Eduard’s “daemonic” love for Ottilie and sup- 
ports Wolff’s ayes in his Preface, that the Wablverwandschaften was 
not originally a didactic work, upholding the sanctity of marriage, but 
shows that Goethe’s tendency was to widen the area of personality 
(Eduard) and restrict the area of general moral law (Charlotte). 


The author of this monograph has shown extreme skill in culling 
out all non-novellistic elements. The break from I 17 middle to II 15 
middle is connected very smoothly, as follows: the subject discussed is 
Ottilie’s staying with Charlotte. Eduard has just ridden out of the 
courtyard, and Charlotte is trying to console Ottilie (p. 76-77): “Zu 
einer eigentlichen offnen Ubereinstimmung mit Charlotten konnte es 
aber nicht wieder gebracht werden. * * * Sollten die beiden Frauen 
dennoch zusammenbleiben? Eduards Wille schien es zu gebieten .. . ” 
The asterisks (mine) mark an omission of 15 chapters (Jubildéumsaus- 
gabe, vol. XXI, PP. 133-271). Dr. Wolff justifies this main omission by 
inconsistency of character: Ottilie’s unconscious aversion to Charlotte 
in I 17 and II 15 and amiability in the intervening chapters, Eduard’s 
passionate love declaration, then his escape to the wars, and the structur- 
ally static element and elongated time. In Dr. Wolff's reconstruction the 
Novelle takes one summer only. 


It is not within the limits of this brief review to evaluate each motif 
omission. The omissions leave a Novelle which is consistent, and the 
task of excising has been done with a literary surgeon’s scalpel, leaving 
the text alive and hale. There is only one minor slip; the maid Nanny 
finds her way back to Ottilie “nach dem Tode des Kindes” (p. 78). 
This reviewer, however, has this reservation. If “Entsagen” was fore- 
most in Goethe’s feeling due to the recent Silvie and Minna Herzlieb 
experiences and uneasiness toward Christiane Vulpius, then elements 
such as the Charlotte-Hauptmann love declaration and the Charlotte- 
Eduard love night might have been in his mind even in July 1808. He 
might have written them down, or outlined them in the Novelle plot, 
then seen that they led to the complication of a novel. If, however, 
Goethe had a completed Novelle before him, and these elements were 
still only in his mind, then Dr. Wolff’s version would seem to be valid. 


University of Richmond, Virginia. —Robert R. Brewster 
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Neue Heidelberger Jahrbiicher. 
Neue Folge. Herausgegeben von der Universitatsgesellschaft Heidelberg, 
Jahrbuch 1954. Heidelberg: Verlag von G. Koester, 1954. 120 pp. 

The greater part of the present number of the Neue Heidelberger 
Jahrbiicher is devoted to a study, “Zur Interpretation und Wertung des 
Nibelungenliedes,” by Bert Nagel, while the remainder, pages go-115, 
consists of an article by Karl Preisendanz entitled, “Alte Versuche zum 
Wiedergewinn der Bibliotheca Palatina,” a subject on which this re- 
viewer is not qualified to pass an opinion. 

Bert Nagel examines the Nibelungenlied primarily with a view to 
determining those human qualities by which the medieval poem rises 
above its historical limitations and achieves significance for the present 
generation. The author hopes that his method of approach will result 
in defining more clearly the individual contribution made by the poet 
of the Nibelungenlied. In the first part of his work he considers the 
probable reasons for the choice of strophic form at a time when it was 
fashionable to write epic poems in couplets. His next step is to analyze 
the introductory stanzas of the Nibelungenlied, which betray, according 
to Mr. Nagel, the poet’s primary intention to write a biography of Kriem- 
hild, though not to the exclusion of a desire to depict events. In the 
third chapter the author turns to some of the obvious contradictions 
in the poem. Refusing to regard them as inadequacies on the part of 
the poet, he explains a number of minor discrepancies on the basis of 
medieval conditions and concludes with a detailed interpretation of the 
contradictory aspects in the relationship between Siegfried and Brunhild 
in the light of the poet’s purpose. In the author’s opinion the Siegfried 
story is primarily, though by no means exclusively, a novel of Minne, 
in which Siegfried is bound by the fateful power of Minne to Kriemhild 
and is thus forced to forget his natural partner, Brunhild. It would 
have been easy for the poet to eliminate all references to a former 
connection between Siegfried and Brunhild, but instead of so doing he 
chose to retain certain indications of an apriori tie based on natural 
affinity, a tie which could be broken by nothing less than the irresistible 
power of Minne. According to Mr. Nagel, Siegfried’s attitude to Brun- 
hild cannot be understood at all if one fails to see that the Siegfried story 
was conceived by the poet in the form of a Minneroman. This theory 
seems to overlook the fact that Siegfried’s choice can be explained by 
Kriemhild’s superior beauty (593), particularly so, since in the tradi- 
tional quest-of-a-bride story, to which the first part of the Nibelungenlied 
shows clear parallels, the king sets out to win the princess who is b 
repute the most beautiful (e.g. Rother, ed. Jan de Vries, 70-74). It 
might also be noted that Mr. Nagel does not quote the opinion of 
Friedrich Maurer (Leid, Bern and Miinchen, 1951, p. 17) that the idea 
of the overwhelming and fateful power of Mimme is best excluded from 
consideration, since the poet of the Nibelungenlied has said so little 


about it. 

Very convincingly Mr. Nagel demonstrates the significance of Minne 
in Siegfried’s life and shows how even those episodes which seem irrele- 
vant to Siegfried’s purposes — the Saxon wars and the journey to Island 
— are part of the Minnedienst performed on Kriemhild’s behalf. The 
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author carefully defines Minne and points out its partial correlation to 
Liebe in the Nibelungenlied, but he goes too far when he equates Middle 
High German liebe with modern Liebe in the antithesis liebe and leide 
(17, 3 and 2378, 3-4). In his analysis of the details of the Siegfried story 
the author’s arguments do not always carry conviction. Describing 
Siegfried’s arrival at Worms he remarks that at one point in the alterca- 
tion with the Burgundians Siegfried thought of Kriemhild (123, 4). This 
he interprets as the power of Minne at work, and the fact that Siegfried 
subsequently became more tractable (127, 4) he ascribes to the influence 
of Minne, while ignoring the probable effect of an extremely concilia- 
tory speech by Gunther (127, 1-3). Mr. Nagel is, of course, aware of 
the struggle for political power underlying the actions of the protagonists 
in the Nibelungenlied, but he attaches only minor importance to it. As 
a result he sees in the opening words of the quarrel of the queens noth- 
ing more momentous than a spontaneous expression of the happiness felt 
by Kriemhild at the sight of her glorious husband. In general the Minne- 
roman theory tends, by relying too strongly on the hypothesis of a deep 
attachment between Siegfried and Brunhild, to exaggerate the importance 
of Brunhild. According to Walter Johannes Schroder (Beitr., Vol. 76, 
No. 1, 1954, p. 81-82), scholars have always tended to place too much 
stress on the figure of Brunhild and have not realized that the Bur- 

ndians are the sole theme, even of the first part of the Nibelungenlied. 
It is to be hoped that Mr. Nagel will take issue with Mr. Schréder’s views 
in the complete interpretation of the Nibelungenlied which he promises 
for the near future. 


University of Wisconsin. —Lida Kirchberger 


Ludwig Tieck and America. 


By Percy Matenko. University of North Carolina Studies in the Ger- 
manic Languages and Literatures, No. 12. Chapel Hill: University of 
North Carolina Press, 1954. xii +120 pages. Price: $3.50, cloth $4.—. 
Consonant with his conviction that “it is difficult to overestimate the 
influence that this me od gifted and versatile man [Tieck] exerted,” Pro- 
fessor Matenko has devoted ten years of exhaustive research to the com- 
pilation of this definitive volume on all aspects of the Tieck-America 
relationship. His purpose is stated in the preface as being two-fold: “a 
study of Tieck and America up to 1900 should throw light on the re- 
ception in America of German romanticism as a whole”; and secondly, 
“... mo attempt has as yet been made to study this problem [Tieck 
and America] in its entirety . . . ” To implement discussion of the 
mass of primary and secondary research data involved, Professor Matenko 
has organized his work into the following chapters, each proceeding 
chronologically: American visitors and Tieck; Tieck’s reception in 
American magazines and books prior to 1900; American translations of 
Tieck; Tieck’s influence on American authors ( Irving, Cooper, Emerson, 
Longfellow, Margaret Fuller, Thoreau, Lowell, Poe, and Hawthorne); 
and Tieck’s attitude to America. A resumé of the author’s findin 
makes up the conclusion, where we read, for example, that Karl Follen’s 
strategic position on the Harvard staff attracted the interest of even 
such men as J. Q. Adams to German literature, while the former’s in- 
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fluence on Margaret Fuller causes her to be a possible link in the chain 
leading to Hawthorne. The amount of space devoted to Tieck in Amer- 
ican publications and textbooks dropped sharply after 1860, from which 
point chiefly scholarly and academic appreciation carried on. Or again, 
the chief influence of Tieck on American literary production seems to 
have been general and motific, a part of the romantic heritage from 
Germany “which was in the air” at the time. Finally, Tieck’s negative 
attitude to America is treated: that the latter was a place of refuge 
from a criminal past or disappointment in the Old World, a place to 
amass a fortune, and the home of a barbaric culture. This summary is 
followed by a ten-page appendix listing works in Tieck’s library that 
deal with various phases of American culture. Also, an index is included, 

No piece of _ research or evidence is neglected in this painstak- 
ing collation, and sections of it devoted to establishing a source or 
direct literary relationship resemble a skilled detective technique. The 
seven-page testimony, not entirely consistent, designed to prove by 
means of circumstantial evidence specific borrowing of motifs from 
Tieck’s Vogelscheuche in a phase of Hawthorne’s Feathertop does seem, 
however, a bit on the extravagant side, — as also does such a statement 
as the following conclusion: “Tieck’s striving for totality of experience 
seems to foreshadow Einstein’s hypothesis, which attempts to bring to- 

ether both the magnetic and gravitational systems in one unity” (page 
96). One of the few statements, however, the accuracy of which could 
be directly challenged, is the allegation that Longfellow’s translated line 
“O, wherefore came the vision, Or why so brief its stay?” changes Tieck’s 
iambic meter to trochaic (page 63). 

Stylistically, the six chapters are rather uneven and sometimes re- 
semble separate essays which have not yet been quite integrated into final 
form. Furthermore, complete absence of footnote documentation ma 
= irritating to the scholarly reader. This situation is somewhat aL 
eviated by frequent internal documentation, by a complete terminal 
ae y, and lastly, by the author’s — willingness to supply 
further details upon request. Nevertheless, the visual clarity of the text 
thus secured is at the expense of occasional confusion as to the source 
of specific citations. For example, to the uninitiated the bare mention of 
the name of such a heavy contributor to Tieck research as Zeydel is 
insufficient reference (e.g. page 26). This practice becomes particularly 
confusing when the termination of a lengthy critical paraphrase is not 
clearly indicated, at which point the reader occasionally must puzzle 
out for himself whether the critical evaluation being presented 1s that 
of the author himself or that of his paraphrased informant. 

The foregoing — well bring up the question of audience level 
in the present work. In his preface, the author defends the absence of 


footnotes by maintaining “that most readers are not interested in the 
customary ‘op. cit.’s’ and ‘ibid.’s’.” This attitude suggests that the 
present work is not aimed chiefly at academic and Germanistic circles. 
However, the generally meticulous treatment, sometimes of a rather 
arbitrary nature (e.g. page 49), accorded the material in effect restricts 
the work to precisely the above-mentioned groups. This despite the 
author’s decision to set his terminus ad quem at 1900 for the reason that 
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later reception is . confined to academic, chiefly Germanistic, 
circles . . . ” ‘This reviewer, for one, applauds Professor Matenko’s 
intention of shedding more light on the reception in America of German 
romanticism as a whole, but feels that the interpretation of the data and 
the conclusions necessary to accomplish this aim have been slighted. 
For example, a quoted opinion like the following (ca. 1831) attributed 
to Karl Follen, professor of German at Harvard College and considered 
of great significance by the author, could bear evaluation: “. . . his 
[Tieck’s] Puss in Boots, [is] the best, if not the only good German 
comedy . . . ” (page 12). 
Univ. of Calif. at Davis. — Roland Hoermann 


it) 


Theodor Fontane — Briefe an Georg Friedlander. 


Herausgegeben von Kurt Schreinert. Heidelberg: Quelle und Meyer, 
1954. 424 Seiten. DM 19.50. 

Eine wertvolle Bereicherung hat die Fontane-Forschung in den 
letzten zwei Jahrzehnten erfahren durch die Herausgabe solch wichtiger 
Briefsammlungen wie die neue Folge der Familienbriefe (Heiteres Da- 
riibersteben) und ein Freundschaftsbriefwechsel (Theod. Fontane und 
Bernh. v. Lepel, 1904). 


Diese nun erschienene bedeutsame und aufschluBreiche Sammlung 
von bisher zum gréBten Teil unbekannten Briefen aus den Jahren 1884- 
1898 liegt als jiingster Ertrag des stetig zunehmenden Interesses fiir diesen 
neugewonnenen Klassiker vor. 

Bezeichnend fiir das Bediirfnis des unverwiistlichen und unermiidli- 
chen Briefplauderers Fontane ist wohl die Tatsache, da8 er brieflichen 
Anschlu8 an Friedlander suchte gerade im Jahre, als der lebenslingliche 
Briefwechsel mit Lepel durch dessen Dahinscheiden abgeschnitten wor- 
den war. 


Der hohe Wert gerade dieser Briefe liegt darin, daB der letzte und 
reifste Fontane darin zum Ausdruck kommt. Literarisches und Gesell- 
schaftliches in Wert und Unwert, Kunst und Kiinstler, Echtheit und 
Kiinstelei kommen zur Sprache, u.a. auch ein Beispiel von Fontanes 
asthetischem Scharfblick in der Bewertung eines von Hermann Grimm 
hochgepriesenen, heute verschollenen Enichesetinigs: 


Doch auch Fontanes Stellung zum preuBischen Adel, zu Bismarck 
und deutscher Politik, zu Tagesfragen wie der Fall Dreyfus, diirfte eine 
Fundgrube sein fiir den Historiker einer Zeit, da uropa noch als 
Weltzentrum in letztem Glanze leuchtete. — Dazu das Persénliche: die 
etwaige Aussprache seines Namens, ob nasaliert und zweisilbig, oder 
unnasaliert und dreisilbig; sein erfolgloses Suchen auf der Landkarte 
nach dem Absende-Ort eines Briefes an ihn aus dem unleserlichen P—ton, 
Wis. — alles dieses in einem bestrickenden Briefstil. 

Doch auch manch verargerte und vergramte Stimmung des altern- 
den Dichters driickt sich verschirft aus. Nicht verwinden konnte der 
Verherrlicher des preuBischen Adels die bittere Ironie einer briisken 
Vernachlassigung seines siebzigsten Geburtstages von seiten dieses in 
seinen Werken gefeierten Standes. Doch auch die ,,schlimmen Stellen“ 
wirken erquickend, wie stets ein freies ungeniertes Wort erfreuen kann. 
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Besonders wertvoll sind in dieser Ausgabe die Erlauterungen zu 
Umstanden und Personen, Tatsachen die gliicklicherweise noch vor dem 
Tode Elisabeth Friedlinders (1952) zur Erhellung mancher dunkler Stel- 


len hatten mitgeteilt werden kénnen. 
Es diirfte sich eriibrigen zu bemerken, daB dieser Band selbstver- 


stindlich in jede Bibliothek geh6rt, die sich mit Fontane befaBt. 
University of Wisconsin. —Walter Gausewitz 


Die lyrischen Vorstufen des “Griinen Heinrich.” 
By Alexander Diirst. Basler Studien zur deutschen Sprache und Literatur, 
Heft 17. Bern: A. Francke Verlag, 1955. 129 pages. Price SF 11.00. 


This study, originally a University of Basel dissertation (1955), has 
rocedure of cross-reference the earl 


as its Pp me to investigate by a P 
life of Gottfried Keller, his early lyrics, and the Jugendgeschichte in his 


a novel, Der Grine Heinrich, with the hope of shedding 
light on all three. The investigation is superior, but before we venture 
more specific comment, it will be well to give a brief summary of the 
content. 

The introduction is devoted largely to a recapitulation of Keller's 
early life, focusing on the question of whether Keller wrote a simple 
version of the Jugendgeschichte around the time of his return from 
Germany. These facts are presented to validate an affirmative answer: 
in both versions of the novel the youthful Heinrich had the finished 
manuscript of the Jugendgeschichte in his possession from the outset, 
the Jugendgeschichte was not an integral part of the novel’s structure, 
and the experiences recorded therein were too immediate to have been 
formulated many years after their occurrence. The date of conception 
is then set around 1840 and the conclusion reached that the Jugendge- 
schichte ripened slowly in Keller’s mind for over ten years. Since these 
were the years in which Keller wrote most of his lyric poetry, the 
author is now prepared to postulate his basic premise: “Ist es also nicht 
wahrscheinlich, daB er vieles, was ihn bewegte und was lange nachher 
epische Gestalt annahm, zuerst in die Lyrik flieBen lieB?” 

The body of the work is divided into five chapters: Kindheit, Anna, 
Judith, Traum, and Landschaft in accordance with the ostensible primary 
motifs of the novel, the antecedents of which are to be sought in the 
lyric poetry. In most cases the motif is discussed, first as it is revealed 
in the novel and then as presented in the poetry. 

The chapter, Kindheit, reviews Heinrich’s experiences as presented 
in the novel and establishes as the primary mood of this section the 
bitter nostalgia deriving from a sense of lost childhood. A number of 
poems, familiar to the informed reader, are then found to mirror the 
same mood. Avzna correlates the innocent and sad love affair between 
Anna and Heinrich primarily with the lyric cycle, Liebesspiegel, in 
which the author feels the entire episode is already present. Inasmuch 
as neither the Siebenundzwanzig Liebeslieder nor Frankel’s versions of 
the Liebesspiegel correspond with Keller’s original plan, which never 
reached print, Diirst devotes ten pages to a discussion of the poems in 
the original order to show their ny and epic sequence. Judith 
links the character by that name with such nature poems as Abendlied 
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an die Natur and with the Neuere Gedichte of 1846. Judith is conceived 
as a maternal and demonic personification of nature: “Je linger man 
den Erscheinungen Judiths im ersten ‘Griinen Heinrich’ nachgeht, desto 
mehr verdichtet sich der Eindruck, daB sie nicht als sich selbst lebe, 
sondern die weibgewordene Heimatlandschaft sei ” Traum as- 
sociates the hero’s inclination to day-dream and to formulate his ex- 
periences in dreams with Keller’s similar predilection as revealed in his 
diaries, Traumbticher, and lyrics. Facts are presented to show that a 
dream-like mood encompasses each of the principal motifs and lends 
to it a visionary and lyric quality. Landschaft relates the significant 
landscapes in the novel to similar a in the lyrics. The conclu- 
sion is reached that these landscapes are less the product of immediate 
observation than of nostalgic memory, and that they furnish a lyric 
background without which the characters cannot be conceived. In his 
SchluBwort the author states his conviction that the poems are the true 
original version of the novel. 


Well organized and lucidly written, this study reveals delicacy and 
sensitivity in the interpretation of the poetry. However, whereas it 
correlates the poems more closely to the novel than has been done 
hitherto, it reaffirms rather than establishes tenets of Keller scholarship, 
as scholars have long been agreed that both the lyrics and the novel 
are largely autobiographical and that the latter owes its beauty to the 
wistful nostalgia that pervades it. Diirst is incorrect in his assumption 
that Keller is viewed today primarily as a “biirgerlichen Realisten.” That 
was true fifteen years ago, but in the interim a number of studies, among 
them my own and one by Ermatinger whom Diirst terms the “Haupt- 
vertreter des ‘biirgerlichen Realismus,’” have emphasized the importance 
of Keller’s idealism and his early works. The author has also, I feel, 
overemphasized the use of Judith as a symbol of nature. She is that, 
of course, and in a very real and important sense, but she is also what 
she first appears to be, the woman who first awakens physical desire 
in the young hero. To ignore this most obvious fact would be to 
reduce Keller’s symbolism to mere allegory. Diirst later mentions the 
cycle “von Weibern” with reference to ‘judith, but does not rescind 
his earlier sweeping assertion. It is also my conviction that several 
major motifs of the novel which are also present in the early lyrics have 
been omitted. Such poems as Erkenntnis and Melancholie as well as 
some of the “political” poems develop the idea that experience brings 
enlightenment. Nature is viewed in some of the earliest poems not 
only as landscape and the mirror of romantic mood, but also as the 
revelation of an inner order. These conceptions of nature and enlighten- 
ment, as I have shown elsewhere, are main motifs of the novel. 

There was only one misprint this writer could detect: “Jabobiner” 
for “Jakobiner” (page 42). 

University of North Carolina. —Herbert W. Reichert 





Report of the Sixth Annual Round Table Meeting on Linguistics and Language 
Teaching. 

Edited by Ruth Hirsch Weinstein. Washington, D.C.: Georgetown 
University Press, 1955. Price: $2.50. 
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The meeting on which this monograph is a report was held in 
the spring of 1955 at Georgetown University. One hundred fifty-nine 
persons attended of whom thirty-three were speakers. There were three 
panels and two luncheon addresses. 


The luncheon address on April 15 was by A. H. Marckwardt, with 
the title: Linguistic Terminology: A Problem in Communication. The 
address on April 16 was by William R. Parker, with the title: Adven- 
tures among Language Teachers and Linguists. 


The burden of Professor Parker’s talk was that the profession of 
language teachers needs more people who possess scholarship and teach- 
ing skill and a sense of professional responsibility; and that the Forei 
a Program offers a central organization in which unity in the 
profession can be achieved. 

Professor Marckwardt began with the observation that the linguists 
as linguists were failing to he the impact on American education that, 
in his opinion, they should make. his situation he attributed prin- 
cipally to the failure of the linguistic technical terminology to communi- 
cate its content to the general body of language teachers. He stated 
strongly the necessity for linguists to understand this problem of com- 
munication and to approach it without arrogance, condescension, and 
impatience. He suggested that the redefinition of old terms is more 
effective than the introduction of new terms in many situations, I 
should say this was a proper talk to the proper audience. 


The first panel was entitled: Applied Linguistics and the Prepara- 
tion of Teaching Materials. The first paper was by S. N. Treviiio, who 
discussed some of the procedures used in the intensive language courses 
of the Army Language School. The second 8 was by William G. 
Moulton. It deals with the problem of textbook materials for teaching 
German pronunciation. Moulton criticises presently available beginners 
books for their inadequate presentation of German pronunciation and 
makes a plea for the introduction of linguistically conceived materials in 
such books and for an increased emphasis on the teaching of correct 
pronunciation to beginners One can find fault with a number of the 
statements made, but one must warmly endorse Moulton’s aims and 
intentions. The third paper was by Robert P. Stockwell. It discusses 
the preparation of the materials for Spanish as used by the Foreign 
Service Institute. Though this paper deals with Spanish problems there 
is much of general interest in it. The fourth paper was by Ernest M. 
McCarus. His subject was: Phonetic Training as an Aid to Language 
Learning. His language is Arabic and he finds phonetic training useful. 
He also advocated the systematic discussion of the phonemics o English 
and of the “target” language, restricted, however, to “the salient features.” 
The fifth paper was a — brief offering by A. L. Davis on the use of 
phonemic analysis in teaching English as a foreign language. 


The second panel discussed problems of translation. As a prelude 
to the papers L. E. Dostert spoke briefly on the “Iterative Translation 


Test” of Dr. Balthasar van der Pol. These tests deal with translations 
of translations of translations. Content emerges more or less intact; 
style is substantially changed in this process. 
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The first paper of this panel was i Kenneth Douglas, who dis- 
cussed problems of literary translation. He dealt first with the oo 
unsatisfactory lot of the literary translator, then with the tools of the 
trade, existing and desirable, and finally with the type of translation 
desirable. He concludes: “No encouragement should be given to verse 
renderings of poetry, they should be barred from consideration for 
awards .. . hat should be provided is a workmanlike prose ‘trot’ 
accompanied by the ap pe text.” 

The second paper of this panel was by Edmund S. Glenn, who dealt 
with the topic: “Translation as a Tool of Research.” This paper rests 
on case eadaa of interpretations in the minutes of the Security Council 
of the United Nations. The materials are English, French, and Russian. 
This kind of study needs to be prosecuted with increased energy, as it 
is vital to international understanding. The third paper was a report 
by William M. Locke on the present status of Machine Translation. He 
foresees machines which will provide accurate, economical translation of 
technical and scientific material, and he believes this accomplishment 
is not too remote in the future. 


The final So on this panel was a report by L. E. Dostert on the 
Georgetown-IBM experiment of 1953. 

The third panel discussed meaning and language structure. The first 
paper was by Allen Walker Read, who discussed the meanings of the 
word “meaning.” Paul Garvin’s comment seems to me apt: “Bloomfield’s 
objection to the older vee to meaning was that it had led to a 
great deal of unempirical philosophizing on what can be called a men- 
talistic basis. We may at times be prone to fall victim to the same 
thing on an anti-mentalistic basis, and I question the usefulness of this.” 
The second — of this panel was by Kenneth L. Pike, with the title: 
Meaning and Hypostasis. The basis of Pike’s argument is his definition 
of a kind of activity which involves “the excising of a part of a se- 
quence of activity from its regular context and viewing it as an isolated 
unit; a ‘viewing context’ or ‘viewing frame’ may be set up as a special 
holder of the specimen to be examined.” Such an abstraction of an 
activity from a normal participant sequence Pike calls the hypostasis of 
that activity. This is a thoughtful paper, well worth study. The third 
paper of the panel was by A. Noam Chomsky, who spoke of semantic 
considerations in grammar. Chomsky dealt chiefly with the pair test: 
“same” or “different.” 

The fourth paper was by Floyd G. Lounsbury, who spoke of “The 
Varieties of Meaning.” This was an attempt to set up a number of 
dichotomies under which the problems of meaning might be studied. 
The paper is very brief, but suggestive. 

University of Wisconsin. R.-M. S. Heffner 


The Holstein Papers. Vol. I. Memoirs and Political Observations. 
Edited by Norman Rich and M. H. Fisher. New York: Cambridge Uni- 
versity Press, 1955. Price: $5.00. 


Disenchantment is a disappointing experience. It is no less so with 
the Holstein memoirs. For years historians have awaited the revela- 
tions from the intimate papers of the Eminence Grise of the Wilhelm- 
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strasse. The Gestapo’s act of confiscation in 1935 prolonged the delay 
and heightened anticipation. Now we have the result at long last. And 
it is not a bang, but a whimper. 

Holstein remains the intelligent, egotistical, narrow man that he 
was known to be. He is up to his old tricks of meticulous self-justifica- 
tion and scheming for power while avoiding responsibility. Much of his 
material is written from memory, and the editors have had to correct 
his errors, natural or otherwise. The job of editing is excellent, includ- 
ing careful identification of the many diverse personalities that cross 
the scene. 

Because the results of the project are so unexciting, there is an un- 
fortunate appearance of pretense about this work. The jacket, the 
illustrations, the type, all the scholarly apparatus give a reader the im- 
pression that he 1s about to receive a significant re-evaluation of Bis- 
marck, German foreign policy, and Holstein himself. The editors write 
an excellent introductory essay. They seem to protest the Holstein 
legend. Then, at the end of the Introduction one reads: “Finally the 
possibility must be reckoned with that Holstein himself edited his Papers, 
After his dismissal he spent considerable time in going through them. 
In the process he may have destroyed many letters or even entire seg- 
ments of correspondence. The document collection as left by Holstein 
may consist only of what he wished to be found.” (p. xxvi) : 

Thus, for all we know, the real Holstein has eluded us. All we 
may have is the picture he wished to leave — now lavishly presented and 
distributed under sterling auspices. 


Pomona College. —Henry Meyer 


Der bildhafte Ausdruck in den Dichtungen Georg Heyms, Georg Trakls und 
Ernst Stadlers. 
Von Karl Ludwig Schneider. Heidelberg: Carl Winter, 1954. 184 Seiten. 

Diese Arbeit iiber die Metaphorik Heyms, Trakls und Stadlers ist 
ein wichtiger Beitrag zur Literatur tiber den Expressionismus. Ihr Ver- 
dienst liegt im scharfen analytischen ouani®. in der Klarheit der Be- 
griffe und einer durchaus lesbaren Darstellung. In der Auswahl der zu 
untersuchenden Dichter folgte der Verfasser “persénlicher Neigung,” 
fiihlte jedoch auch, da8 eine Untersuchung der friihexpressionistischen 
Phase besonders aufschluBreich sein wiirde, denn ,,die typisch expres- 
sionistische Lyrik war schlagartig da und ausgepragt” (p. 12). 

Methodisch folgt der Verfasser den von Leo Spitzer aufgezeigten 
Linien: die Stilanalyse ist so angelegt, daB sie auch Aufschlu& gibt tber 
die Totalitat des Wortkunstwerkes und die sich darin aussprechende 
Weltsicht des Dichters. Schneider versucht daher, die friihexpressioni- 
stische Metapher nicht nur philologisch und asthetisch zu durchdringen, 
sondern auch deren psychologisch-philosophischen und gesellschaftlich- 
politischen Gehalt zu verdeutlichen. ,,In jeder Metapher steckt ‘ 
ein Stiick Weitdeutung des Dichters” (p. 15). 

Die Arbeit Schneiders weist zwei Mangel allgemeiner, grundsatz- 
licher Natur auf. Beim Versuch, den weltanschaulichen Gehalt der 
Metaphorik zu bestimmen, behandelt er die Aussage des bildhaften Aus- 
drucks zu oft als in sich geschlossen, in autarker Bedeutung sozusagen, 
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und vernachlassigt daher die Analyse der Metapher — nach Form und 
Inhalt — hinsichtlich ihrer Funktion im Gedicht. — In seinem Versuch, 
die Grundmerkmale des Weltbildes seiner Dichter zu bestimmen, miB- 
lingt es dem Verfasser, zum Kern vorzudringen. Es geniigen ihm die 
schon etwas miiden Allgemeinheiten wie ,,Unruhe,“ ,,kreatiirliche Angst,“ 
Freiwerden dimonischer Krafte,“ ,,Unsicherheit und Gefahrdung 

im Leben an sich,“ ,,élan vital,“ und er zeigt nicht, da8 Heym, Trakl 
und Stadler, jeder auf eigene Weise, die Seismographen einer totalen 
revolutionaren Bewegung sind, die die hergebrachten Ideen und Insti- 
tutionen, besonders auch die der exakten Wissenschaften, erschiittert 
und zerbricht, daB also diese Dichter einer Zeit zum BewuBtsein ver- 
helfen, deren Hauptanliegen darin besteht, Masse in Energie zu ver- 
wandeln. Gelegentlich riihrt Schneider an diesen Tatbestand, verfehlt 
es aber, von der Beobachtung zur Erkenntnis fortzuschreiten. Im Kapitel 
iiber Heym sagt er anlaBlich der Metaphorik der Himmelsk6rper: ,,Star- 
ker noch als bei den Sternen wird bei der Sonne der gleichmaBige Lauf 
durch ein Aufgebot verbaler Metaphern, wie ,rast,‘ ,tost,‘ ,rauscht‘ und 
stoBt,* in eine unberechenbare, gefahrlich schnelle Bewegung umge- 
setzt (p. 54). Hier hatte der Verfasser ansetzen sollen.. 


Das Kapitel iiber Heym ist nicht nur das umfangreichste sondern 
auch das pchenisiaiee. Fraglich allein sind die Bemerkungen iiber die 
sogenannte ,,zynische Metapher” (pp. 67-71). Ich glaube nicht, daB 
der Zynismus ein Merkmal der Heymschen Dichtung ist, denn auch in 
seiner scharfsten und verzweifeltesten Zeitkritik ist weder Hohn noch 
Verachtung. 


In seinen Bemerkungen iiber Trakl laBt der Verfasser gelegentlich 
die Sicherheit des analytischen Zugriffs vermissen. Bei der Untersuchung 
der metaphorischen Gestaltung des Vogelflugs stellt er ein ,,Schwanken 
zwischen dem negativen und Le mage Extrem in der Naturauffassung“ 
fest. ,,Wahrend in dem Gedicht ,Verfall‘ die Vogelscharen ,fromme 
Pilgerziige‘ genannt werden, denen der Dichter nachtraéumt, erscheinen 
sie an anderer Stelle wieder als diisterer ,Leichenzug‘“ (p.114). Die 
Schwierigkeit lést sich leicht, denn im ersten Gedicht handelt es sich 
um Zugvogel, im zweiten aber um Raben, um Végel des Todes. — Bei 
der Behandlung der Farbensymbolik Trakls bemerkt Schneider, daB die 
Farbe Blau oft ,,rein abstrakt und in ausschlieBlich stimmungszeigender 
Funktion gebraucht wird“ (p. 131). Sieben Beispiele werden angefiihrt; 
in allen Fallen wird das Blau jedoch dazu verwendet, entweder die At- 
mosphare der Dammerung und des Abends oder den Vorgang der Ent- 
eeltichang und Vergeistigung zu verbildlichen, — ganz im Sinne der 
traditionellen Farbensymbolik. Die von Schneider angefiihrten Bei- 
spiele lieBen sich um ein Beachtliches vermehren, und man k6nnte in 
der Tat von einem manieristischen Gebrauch gewisser Farbenmetaphern 
sprechen. Es verwundert, daB8 Schneider das Braun, welches fiir die 
Dichtung Trakls beinahe so bedeutend ist wie fiir die Gemilde Braques, 
mit keinem Worte erwahnt. Im ersten Teil der Dichtungen (49 Ge- 
dichte) wird diese Farbe, wenn auch nicht immer metaphorisch, so doch 
an sechsundzwanzig Stellen verwendet. — ,,Wenn bei ihm [Trakl] das 
Licht der Sonne als ,Donner‘ bezeichnet wird, so gibt diese Metapher 
vornehmlich das subjektive Gefiihl wieder, das der Anblick der gewaltig 
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strahlenden Sonne im Dichter auslést“ (p. 136). Der Hinweis auf den 
»Donnergang“ kann genigen. 

Stadler wird nur sehr kurz und auch nicht besonders erkenntr‘s- 
férdernd behandelt. Deutlich wird dies an einem Vergleich mit dem 
Aufsatz Arno Schirokauers (,,Uber Ernst Stadler,“ Akzente, Heft 4, 
1954), der eindrucksvoll und iiberzeugend Stadlers Wandlung im Ge- 
brauch der grammatischen und syntaktischen Mittel und, allgemein ge- 
sprochen, seine radikale Dynamisierung des Sprachgebrauchs nachweist, 
(Schneider ist tibrigens der Herausgeber der unlangst erschienenen, 
zweibandigen Ausgabe von Stadlers Dichtungen, die auch kritische 
Schriften, Essays und Briefe einschlieBt). 

Im letzten Kapitel rekapituliert der Verfasser die ,,Merkmale der 
expressionistischen Metaphorik und des expressionistischen Sprachvor- 

ngs“ an Hand eines Vergleiches mit der Lyrik des Impressionismus 
(Liliencron). 
University of Colorado. —Gerhard Loose 


Zwischen Biedermeier und Bourgeoisie. 
By Martin Greiner. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1953. 339 pgs. 

This may justifiably be called an ingenious book. It shows a thorough 
grounding in the literature of the period plus a fine sensitivity to its 
values. Grouping his treatment around a few key-figures, Martin Greiner 
envisages new perspectives. These bring with them new evaluations. 
With no loss of stature, Grillparzer appears as continuator and preserver 
(Verwalter) of the Goethean heritage, though himself rooted in the 
Viennese Volksstiick. Like Immermann, Platen is rated as an Epigone. 
His undeniably great formal talent is seen to pave the way for Morike 
and Droste, for “flight into the idyllic.” Grabbe and Biichner are victim- 
ized by their time because they make bold to confront it. 

Only in Heine’s adaptability is there a measure of what one might 
call survival value: in that adaptability with which his enemies among 
literary historians have often reproached him. He emerges here as the 
great adaptive force bridging the gap between poetry and the bourgeoisie, 
discovering the masses and simplifying the lyric style. In fact, if I am 
not mistaken, Greiner’s book once was announced with the subtitle: “Ein 
Kapitel deutscher Literaturgeschichte im Zeichen Heinrich Heines,” from 
which the last four words aa now been deleted. 

Even now, Heine and Jungdeutschland receive, Barge’ the 
greatest attention. Proceeding in part by exegesis of selected passages 
(explication de textes) but largely geisteswissenschaftlich in outlook, 
Greiner achieves an arresting re-evaluation of a much debated period. 
That he is almost certain to arouse contradiction in some quarters, does 
not negate the fact that his book is stimulating; rather does it prose if 
proof be needed, the aliveness of literary history today and the merit 
of re-examination by each succeeding generation. 

Duke University. — Herman Salinger 
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